生活中的關(guān)牧村 田丕津攝

    歌唱家關(guān)牧村就是有能耐，在今年的“三八”婦女節(jié)，她又一次被授予天津市“十行百杰”的榮譽稱號。她從1970年參加工作即獲得先進(jìn)生產(chǎn)者起，至今整整40年，從未間斷獲得全國或天津市的榮譽稱號，藝術(shù)上也不斷地取得飛躍式的突破。當(dāng)我在今年中央電視臺的春節(jié)晚會上，又一次看到她演唱《難忘今宵》的結(jié)束曲時，發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：咱天津的關(guān)牧村就是有能耐啊！

    能耐，在磨難中錘煉

    1956年，關(guān)牧村剛滿3歲，在北京某機關(guān)工作的母親患了胃癌。一年后，同在北京工作的父親又被打成“右派”，舉家從北京被遣送到沈陽農(nóng)村，以種地為生。政治上的困窘，生活中的艱辛，沒有摧垮這一家五口。樂觀的母親，影響著年幼的小牧村。她的第一首歌，就是具有音樂天賦的母親教她的：“青青的山，藍(lán)藍(lán)的天，青山下綠一片，麥浪滾滾望不到邊……”饑餓、寒冷、貧窮，使母親的病越來越重，經(jīng)過向母親原單位的申請， 1960年她和哥哥、弟弟不得不暫別關(guān)押中的父親，陪伴著母親來到天津落戶。

    “到哪兒說哪兒，在一個院兒住就不是外人�！薄澳銈兡飪核膫�不易，有嘛事兒言語。”關(guān)牧村一家經(jīng)常得到熱心腸的天津人的鼓勵和幫助。母親有時疼得大汗淋漓時，沒錢買藥，懂事的關(guān)牧村就用自己的小拳頭兒給媽媽頂著。即便這樣，母親仍堅持教牧村唱歌，并把她送到少年宮學(xué)習(xí)。不久，天津市小紅花藝術(shù)團(tuán)吸收了她。小牧村回家后，既給鄰居們唱，也給母親唱。1963年母親病逝，父親回津做臨時工照顧三個孩子。1966年父親為了能從臨時工轉(zhuǎn)為正式工，獨身隨廠遷往了山西。又過了兩年，哥哥也“上山下鄉(xiāng)”離開了天津。

    13歲的關(guān)牧村帶著11歲的弟弟挑起了生活重?fù)?dān)。爸爸每個月勒緊腰帶只留下10到15元的生活費，將剩余的25到30元全部給她和弟弟寄來。姐弟倆住在一間不到12平方米的房子，一張斷了腿兒的床，被子全都露著棉花。不知有多少夜晚，她帶著弟弟從運煤車路過的地方掃些散落在地上的煤末，做成煤餅生爐子；夏天買些便宜的蔬菜腌成咸菜，一直吃到來年春天；大白菜上市時，她去撿菜幫子、菜葉兒，回來蒸“團(tuán)子�！�

    天津人有嘛兒說嘛兒，老街近鄰，誰家的事兒都是自己的事兒。住在一個大雜院，誰出去都不用鎖門，只要向鄰居說一聲，回來后暖水瓶給你灌滿了，煤球爐子封好了，有好吃的給你端一碗來。關(guān)牧村和弟弟就經(jīng)常得到這樣的照顧和接濟(jì)。

    “村兒，你為嘛不去少年宮唱歌了？去！唱好了，也是報答你媽！” “去吧！你弟弟放學(xué)回來我們照顧�！蹦ルy考驗關(guān)牧村的意志和毅力，她沒有放棄唱歌，在左鄰右舍的熱心人幫助下，每天早晨，她都堅持和同學(xué)們在海河邊喊嗓子練聲。

    可老天爺總是把不幸?guī)Ыo她，“文革”中，父親又被打成“現(xiàn)行反革命”，家中的東西全被抄走了，小牧村據(jù)理力爭才要回來兩床被子。父親進(jìn)了監(jiān)獄，鄰居們?nèi)匀粵]有嫌棄他們。當(dāng)時，自行車就算一個家庭的奢侈品了，鄰居們聽說小關(guān)的弟弟為了省錢要去郊縣買玉米粒回來自己碾面。便說：“爺們兒，騎我們家自行車去，你隨便用。”

    窮人的孩子早當(dāng)家。弟弟也把自己當(dāng)爺們兒，每次從郊縣回來，餓了，就嚼把棒子粒，累了，躺在公路邊睡一會兒�；貋砗�，姐姐總是把他那凍得像小胡蘿卜一樣的手，放在懷里含著淚給他暖著。有一次，關(guān)牧村回家后，看見桌上放著白米飯，便追問：“怎么回事？”弟弟看姐姐逼得急，這才說：“為了讓姐姐吃一頓飽飯，我去賣血了。”說完姐倆抱頭痛哭。

    除了鄰居之外，牧村所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、音樂老師也拿她當(dāng)自己孩子。1970年，牧村即將初中畢業(yè)了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把她推薦給來津招考文藝人才的某建設(shè)兵團(tuán)，他們聽了牧村的一首歌之后，便決定錄取了�？蓪W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)替牧村出面“拔闖”，提出：“她被錄取還有一個條件，必須將她的弟弟一塊帶走，她家就這姐弟兩個，媽媽去世了，爸爸……”結(jié)果，弄巧成拙，一切成了泡影。學(xué)校的音樂老師又領(lǐng)她報考天津音樂學(xué)院，又因政審不合格而不能被錄取。記得，當(dāng)時學(xué)校推薦她考了七個單位，都因為她是“反革命的狗崽子”而被無情地拒之門外。

    天無絕人之路，她所在學(xué)校的學(xué)工單位是天津鋼銼廠。她在學(xué)工的休息時間給工人叔叔們唱歌，師傅們喜歡她。一打聽，這個孩子這么可憐，馬上表態(tài)：“她初中畢業(yè)我們要！”便破例將17歲的她招為學(xué)徒工，每月工資17元。還告訴她說：“有我們吃的，就絕不叫你們姐倆餓著!”1971年，也就是她到工廠的第二年，廠里又決定每月補助她生活費15元。并鼓勵她說：“小關(guān)啊，抬起頭來生活，我們認(rèn)為你是好孩子�！�

    在工廠，師傅們還都支持她練唱和演出，她的師傅姓許，每天都趕在她上班前早來，給她將機床刀具備好、加油，做好班前準(zhǔn)備工作。待牧村到車間后，便豪爽地甩出一句：“都弄好了，早晨空氣好，到后院兒去練聲吧�！睅煾祼鄢闊煟�但從不在她跟前抽煙，怕對她嗓子有害；她病了發(fā)高燒，廠里的老大姐們“結(jié)伙兒”去她家燒湯做飯，一口一口喂她；天冷了，她們又來幫她拆洗被褥。除了生活上幫助她之外，大家經(jīng)常對她說的一句話就是：“寶貝兒，要爭氣，長能耐！”

    能耐，在報恩中提升

    1975年父親在從監(jiān)獄出來，隨后也“落實政策”得到了徹底平反。她也成為天津歌壇有影響的歌手了。伴隨著她的歌聲，其聲譽、地位越來越高。有了能耐的關(guān)牧村，也有著典型的天津人的仗義，無論她多忙、多累，也都堅持看望她的師傅、鄰居和啟蒙老師，有心里話，還是同原先一樣向他們傾訴。她和前夫因性格不和離婚了，7年之后的第二次結(jié)婚時，她向在北京工作的丈夫提出了唯一條件：可以不舉行結(jié)婚典禮，不旅游度假，但必須陪我回天津看望我的師傅們。丈夫非常理解她、支持她，便陪著她到天津進(jìn)行了一次挨家“認(rèn)親”的特殊典禮。

    關(guān)牧村說：“自己的這點兒能耐，離不開兩位恩師，一位是曾在天津音樂學(xué)院工作的作曲家施光南，再一位是中央音樂學(xué)院的教授沈湘�！�

    兩位老師先后故去了，她除了利用各種場合宣傳恩師，把自己的成就歸功于恩師外，她認(rèn)為，感恩的過程是不斷提升自己的過程：“感恩是要不斷地回憶、牢記兩位恩師在教學(xué)上、在方法上要求的每一個細(xì)節(jié)，并時時提醒自己，還有哪些不足？還有哪些需要努力�！�

    能耐，在向善中展示

    關(guān)牧村推掉了許多頭銜和職務(wù)，而她最喜歡的是“慈善大使”、“環(huán)境使者”和“愛心大使”。

    所以，凡是天津市或全國性的義演、慰問、公益活動，幾乎沒有她不參加的，像心連心藝術(shù)團(tuán)、送歡笑下基層、去老區(qū)、赴災(zāi)區(qū)、下部隊、奔農(nóng)村，即便是推掉有高額報酬的商演她也得去。她除了要用藝術(shù)回報社會，還把這些活動作為凈化自己靈魂的課堂。在南昆鐵路建設(shè)正酣時，國家有關(guān)部門組織一次以“文化列車”的形式沿鐵路進(jìn)行慰問演出活動。半路上她病了，一直打“點滴”，即使這樣，她也從頭到尾和大家吃盒飯，睡一樣的鋪位，參加所有的演出活動。返回時，主辦單位規(guī)定主要演員可乘飛機回去，而她說：“都坐飛機，火車上就空了，那還叫什么文化列車呀?”她堅持在返程中繼續(xù)演出。

    有一次她在外地演出，觀眾們熱情地讓她唱了一曲又一曲�；氐秸写�所，正準(zhǔn)備吃飯時，工作人員領(lǐng)來一位年近七旬的老太太。她上前拉住關(guān)牧村就哭，原來老太太畢業(yè)于北京一所大學(xué)，非常時期被下放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。在那些困難的日子里，是關(guān)牧村的歌聲給了她生活的勇氣，這些年她一直心存感激。聽到關(guān)牧村來了，她一早就來到現(xiàn)場，誰知人太多沒有擠進(jìn)演出場地，失望之余，坐在草地上傷心地哭起來。熱心的工作人員就把她送到了招待所，于是關(guān)牧村連飯都沒吃，就給她一個人唱，一曲接一曲，直到老人哽咽著說什么也不讓她唱了為止。那個場面感動了在場的許多人。

    有一次，著名國畫家韓美林來津出席活動時講：“我和小關(guān)等人關(guān)系最好，為什么呢？因為我們是一個協(xié)會的，什么協(xié)會？簡稱‘弱協(xié)’，也就是‘弱智協(xié)會’�！本o接著他還“砸”了一“掛”：他說：“有一次我們幾個‘弱協(xié)’的成員去吃飯，服務(wù)生問喝什么飲料，我們說有什么奶？服務(wù)生開始報，有鮮奶、酸奶、熱奶、冰奶……姜昆‘砸掛’說：‘有猴兒奶嗎？’關(guān)牧村認(rèn)真地跟服務(wù)員說‘我要猴兒奶’！”這似乎是一個玩笑，但凡接觸過關(guān)牧村的人都知道，她不穿名牌，不講吃喝。但做慈善事業(yè)那真是毫不吝嗇。希望工程，她資助30個孩子完成義務(wù)教育。有一年春天，關(guān)牧村去燕山的途中，在一個叫三叉溝的地方，遇到一群沒錢上學(xué)的孩子。她默默地給這30個孩子提供了上學(xué)的費用。10余載后，其中最大的孩子考上了北京醫(yī)科大學(xué)�，F(xiàn)在，這個村通過她的捐助又建起了圖書室。

    有一次，北京的一家“臨終關(guān)懷醫(yī)院”給她寄來一份由病人集體簽名的賀卡，說喜歡聽她的歌，她立即驅(qū)車前往。到了醫(yī)院給他們唱歌，送他們歌碟和一批圖書。從那以后她每年都去。后來她還建議把“臨終”兩個字去掉，改名叫松堂關(guān)懷醫(yī)院。

    在今年的全國政協(xié)會議上，她經(jīng)過充分準(zhǔn)備，認(rèn)真調(diào)研，向大會提交了一份《關(guān)于建立特殊困難家庭危重疾病救助機制的提案》。多年來，她遞交了許多提案，其內(nèi)容基本上都是關(guān)注弱勢群體的。