著名油畫家秦征近影

    自從京津鐵路城際特快開通以來，我時常到天津東站迎來送往。無論是藝術(shù)圈中的客人還是我自己，每每看到穹頂上那幅卓然不凡，典型巴洛克風(fēng)格的巨幅油畫《精衛(wèi)填海》，都感覺是一種震撼，一種驕傲。外地同仁也異口同聲，夸咱天津美術(shù)界拿出來的可是真格的。這幅畫已經(jīng)懸掛22年了，誰能突破呢？我也說句真格的，近年來全國各地的許多號稱標(biāo)志性的建筑，層出不窮，相伴其間的穹頂畫創(chuàng)作也時有出現(xiàn)。而無論如何，《精衛(wèi)填海》在全國的首創(chuàng)和示范地位卻是一直無人撼動的。這也就使我想起了指揮和領(lǐng)銜創(chuàng)作這幅畫作、今年已86歲高齡的秦征。

    天津市文聯(lián)正在籌備為秦老主辦從事革命文藝工作70年慶賀活動，其中的一個重要主題，就是文藝工作者在天津市“構(gòu)筑三個高地，打好五個攻堅戰(zhàn)”中，能否更多地創(chuàng)作出像《精衛(wèi)填�！愤@樣的經(jīng)典之作。尤其是在打好文化大發(fā)展、大繁榮的攻堅戰(zhàn)中能像秦征那樣，敢動真格的、能亮真格的、可看真格的、真有真格的。

    花甲之年上前線  敢動真格的

    大家都知道，中國古典故事中有花木蘭女扮男裝替父從軍之事，而較少聽說，在我們天津衛(wèi)有一位62歲的老人非要上前線的壯舉吧？那是在上世紀(jì)80年代，南部邊境戰(zhàn)火烽起。時任中國美術(shù)家協(xié)會黨組書記、副主席兼天津市美協(xié)主席的秦征果敢地提出，美術(shù)工作者不能缺席。他從天津挑選了杜滋齡、鄧國源、李永文、孫建平等幾位畫家，要親自帶隊赴前線。因為前方戰(zhàn)事激烈，他又年逾花甲，身擔(dān)要職，組織上遲遲不予批準(zhǔn)。天津的許多老友也勸他“干嘛啊？這么大歲數(shù)了，組織不讓去就別去啦！”“不行！新時期的美術(shù)作品不表現(xiàn)我們可敬的將士就是失職�！痹趺崔k呢？申請一直遞到了中央軍委。戰(zhàn)爭年代過來的部隊首長，不少人都知道這位“小八路畫家”。

    秦征1937年7月以優(yōu)異成績考取了河北保定育德中學(xué)，但日寇進(jìn)攻盧溝橋的隆隆炮聲，使這位年僅13歲的少年成了一名“小八路”。入伍不久，他在部隊駐地用白灰、鍋煙、紅土，外加一罐坑水，在大街土墻上用刷子和布團(tuán)繪制了一幅壁畫：《大刀向鬼子們的頭上砍去》。沒想到此畫竟成了當(dāng)?shù)剀娒窨谷涨榫w高漲的燃點(diǎn)，人們在畫前宣誓，部隊在畫前出發(fā)……就是這幅畫，徹底改變了秦征的人生軌跡。1940年“百團(tuán)大戰(zhàn)”前夕，秦征結(jié)識了從延安來到華北抗日前線的老木刻家沃渣，便開始了正規(guī)學(xué)藝。戰(zhàn)斗中他目睹了平山婦女擔(dān)架隊冒雨強(qiáng)渡滹沱河的驚險場面，女隊長打擺子發(fā)高燒，卻背起傷員率先踏進(jìn)湍急的河流……當(dāng)夜他就創(chuàng)作了《婦女擔(dān)架隊長》的木刻，發(fā)表在第二天的《支前戰(zhàn)報》上。當(dāng)?shù)厍嗄陭D女看了木刻畫后，各村莊接二連三地組織起青年婦女救護(hù)組、軍鞋組和支前擔(dān)架隊。很多戰(zhàn)爭年代的軍人都熟知他的《夏鋤》、《軍民秋收》、《號角》、《上前線去》等頗具影響的作品。

    所以，中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)，能理解一名老軍人在戰(zhàn)火面前的心情。“他行！”“全國只能批準(zhǔn)秦征！”時任總政文化部長的著名軍旅詩人李瑛，報請總政余秋里主任特批了他的申請。1986年1月，秦征率領(lǐng)天津美術(shù)工作者，代表中國美協(xié)慰問團(tuán)，乘坐專門給他們派出的軍用飛機(jī)，由北京直飛前線。行前，余秋里主任還親自給廣西部隊政委打電話，嚴(yán)令“你們要絕對保證秦征的安全、保證慰問團(tuán)的安全”。

    “要上就要上最前沿！”一下飛機(jī)，秦征就固執(zhí)地向護(hù)衛(wèi)他們的營長提出了“苛刻”的要求。“我經(jīng)歷的戰(zhàn)斗比你們多，放心吧！有我在就有慰問團(tuán)在�！逼渌麍F(tuán)員也都表示：“咱雖然沒當(dāng)過兵，但咱是天津爺們兒，嘛事兒也不含糊�！边B續(xù)一個多月，秦征率慰問團(tuán)鉆碉堡，進(jìn)戰(zhàn)壕，為將士們寫字、作畫，與戰(zhàn)斗英雄座談、采訪，同吃同住。危險，從始至終無處不在，但天津爺們兒都毫無懼色。秦征熟知多種武器性能，還教會了大家如何躲避炮彈、防冷槍。他講：“對面配備的是蘇制狙擊步槍，狙擊手在4200米范圍是有效射程……”懸��！他們活動的區(qū)域，距對方的戰(zhàn)壕，最近時只有400余米。

    事后，南寧部隊向上報告：秦征率領(lǐng)的慰問團(tuán)，是距戰(zhàn)斗一線和死亡最近的，而且是唯一的一次慰問，堪為最具挑戰(zhàn)性的英勇之旅。

    赴前線給戰(zhàn)士們帶去了祖國人民的慰問，送去了歡樂，鍛煉了新時代的美術(shù)工作者。而且，還誕生了一批反映新時期戰(zhàn)爭題材的作品。秦征創(chuàng)作的寫生油畫《古榕戰(zhàn)道》，參加了1987年的全軍美展。作品中：在一株參天蔽日、根系發(fā)達(dá)的大榕樹的庇護(hù)下，一條幽深而古老的戰(zhàn)道曲曲彎彎通向遠(yuǎn)方。畫中題注，這棵大榕樹原是100多年前抗法戰(zhàn)役中的老將軍馮子材親手栽種的……參觀者異口同聲地贊嘆：“不去前線，怎么能有這樣震撼人心的作品問世呢？！”此外，秦征還創(chuàng)作了《白頭吟，魚水篇》、《古稀之年》、《鄉(xiāng)村教師》等一批來自戰(zhàn)地素材的人物畫作品，受到各方好評。

    這件事，也使天津美術(shù)界讓全國同仁刮目相看�！案覇�？”“誰敢？”“生死面前，天津美術(shù)界的爺們兒，敢動真格的�！�

    艱難時刻  能亮真格的

    誰能？誰能亮一下真格的？一個難題擺在了天津美術(shù)界面前。

    始于1987年的天津火車站改造工程，進(jìn)入沖刺階段。原本車站大廳的穹頂設(shè)計為滿天星，中間是金碧輝煌的鎏金大吊燈，為此還特別向國家申請了2公斤黃金。1988年春天，時任天津市委書記的李瑞環(huán)訪問歐洲，在羅馬西斯廷教堂被米開朗琪羅的平頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》所震撼。既然西方能有希臘神話中維納斯這樣愛與美的女神，有著五千年文明史的泱泱中華，為何不能在表現(xiàn)自己精神凝聚力的時候，有著同樣的追求呢？回津后瑞環(huán)同志提議，給圓形大廳繪穹頂畫。并多次召集專家會議，就繪畫內(nèi)容，請大家亮招。方案很多，如嫦娥奔月，天女散花，哪吒鬧海等等，卻都覺得這些題材過于流俗，缺乏新意。征求秦征意見，秦征提出《精衛(wèi)填海》，被瑞環(huán)同志一錘定音。內(nèi)容定了，可隨之而來的創(chuàng)作問題，太難了。工程幾近大半，車站的構(gòu)架都基本立起來了，離10月1日的竣工開放日期，只有4個多月的時間。行內(nèi)人都知道，一幅有創(chuàng)意的小油畫也得兩三個月才能完成��？這幅直徑40米、高21米，中間是由10根石柱圍成的600平方米圓拱形穹頂油畫，誰敢接��？！不光是土木工程十分繁瑣，作底子，貼麻布，水泥加玻璃纖維等等，這在國內(nèi)肯定是前所未有的創(chuàng)作。有人形容不啻為是“挾泰山以令北海，非神力所不能及”。市里幾次點(diǎn)將，都無人敢應(yīng)。最后李瑞環(huán)同志親自到秦征家中，一句“非你莫屬”，拍板定案了。他是戰(zhàn)士，服從命令是天職。

    “有嘛困難？”“我就怕創(chuàng)作過程中眾口難調(diào)，無所適從�！薄昂�！我允諾你三條：官封東站副總指揮；繪畫的人力、財力由你調(diào)配；如何創(chuàng)作由你定，你說了算�！彪p方都動了真格的�？湛跓o憑,以文字為證。第二天就由市委秘書長黃炎智送來了蓋有天津市人民政府大印的“授權(quán)書”。

    不能亮真格的行嗎？這幅油畫，有我們天津油畫家的志氣、骨氣、豪氣。他調(diào)來了他在天津培養(yǎng)的學(xué)生王玉琦、吳恩海、馬園、王小杰、高冬等人，提出以精衛(wèi)精神畫精衛(wèi)。64歲的他，和5位青年畫家站在20多米高的工作臺上，在10個1000度碘鎢燈的照射下，赤膊短褲，揮汗如雨，每天仰著頭最少工作12個小時。海天茫茫，海浪翻滾，云朵飛舞，在七個舞動翅膀的仙女簇?fù)硐�，正中間頭頂彩虹的女神精衛(wèi)婀娜多姿，飄逸的長發(fā)，雷電似的翅膀，像利劍一樣劈開厚厚的云團(tuán)，將碎石拋入大海，激起沖天水柱。還有飛翔的童子，振翅的海鳥，一起沿圓形的宇宙飛旋著。營造出一種人神合一，移山填海，集愛、美、頑強(qiáng)、剛毅和力量于一身的、動人心魄的博大恢宏氣勢。

    有膽識和雄心的藝術(shù)家創(chuàng)作的任何藝術(shù)作品，一旦被賦予了鮮明的時代性，與波瀾壯闊的歷史洪流相融合，那么它的價值和影響力都是非凡的。這也是在粉碎“四人幫”之后，第一次突破了心照不宣的裸體畫的禁忌，把一幅反映中華民族與天斗、與地斗的可歌可泣、不畏艱難、頑強(qiáng)拼搏精神的作品，置于“大雅之堂”的穹頂之上。

    “秦征惹禍了，他竟敢在東站穹頂畫了一群光屁股的女人�！睆哪莻�年代過來的人都知道，有個“反精神污染”運(yùn)動�！扒卣饕�倒霉了�！� 一時輿論嘩然。秦征毫無懼色，他幾次在不同場合表態(tài)：“政治責(zé)任由我一人承擔(dān)，與旁人無關(guān)。”那個階段，大家的心始終懸著。直至工程竣工前的某日夜晚，李瑞環(huán)陪同中央負(fù)責(zé)意識形態(tài)的一位常委親臨車站視察，給予正面肯定，并連夸“好！好！你們的膽子真大”的時候，大家心中的一塊石頭才算落了地。當(dāng)時的海外媒體，甚至把此畫視之為“觀察大陸改革開放進(jìn)程的參照物”。當(dāng)然，它在藝術(shù)上的成就和地位，也是毋庸置疑的。

    敢為人先  可看真格的

    上世紀(jì)70年代末，天津的美術(shù)落后了，在全國的美術(shù)大展評選中，天津幾乎與前三名無緣。青年人才匱乏，創(chuàng)作出的作品沒有生命力，這讓秦征如坐針氈。尤其是1980年他當(dāng)選為天津美術(shù)家協(xié)會主席以后，人們要看他怎么樣拿出點(diǎn)兒真格的，如何打個翻身仗，如何盡快出精品，出人才。

    秦征以花甲之年身體力行，每年幾次身背畫箱，親自帶領(lǐng)有發(fā)展?jié)摿Φ那嗄戤嫾液脱芯可�深入生活。生活是文藝�?chuàng)作的唯一源泉�！耙�走遍祖國的山山水水，通過藝術(shù)語言和人民進(jìn)行面對面的心靈交談”，這是秦征打翻身仗的絕招與雄心。80年代初，他帶隊幾上太行，在實踐中言傳身教。何家英、鄧國源、李永文、孫建平等一大批青年畫家因此脫穎而出。在全國第二屆青年美展上，天津一批青年美術(shù)工作者所創(chuàng)作的國畫、油畫史無前例地有10余人獲獎，并直接取得了加入中國美協(xié)的資格，一舉扭轉(zhuǎn)了天津美術(shù)界之前無緣獲獎、裹足不前的沉悶局面。現(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會副主席、天津畫院院長何家英不無感慨地說：“我在全國美展上首次獲得二等獎的作品《春城無處不飛花》，就是秦老帶著我在葛洲壩畫的，緊接著獲獎的成名作《十九秋》和《山地》，是秦老帶著我在太行山創(chuàng)作的。那時候深入老區(qū)可不是走馬觀花，是見真格的，要有創(chuàng)作計劃、思路、設(shè)想，每張畫的創(chuàng)作草圖就得有一二百張。說句真格的，沒有秦老率領(lǐng)我每年幾次的深入生活，就沒有我何家英的這些成就。”

    榜樣的力量是無窮的。我1992年調(diào)任天津市文聯(lián)主持工作以來，繼承了這個傳統(tǒng)。每年將“大地行”采風(fēng)活動列入必須完成的八件實事的重要內(nèi)容。后來，高占祥同志主持中國文聯(lián)工作以后，也把深入生活列入議程，并請我在人民大會堂介紹經(jīng)驗。一次，中國文聯(lián)在天津舉辦“全國文藝界萬里采風(fēng)出發(fā)式”，他講“這項活動，是中國文聯(lián)向天津文聯(lián)學(xué)習(xí)而立項的”。而實際上，是我們向秦征同志學(xué)習(xí)的。

    奉獻(xiàn)面前  真有真格的

    秦征的真格的，還體現(xiàn)在他的真性情、真感情和真摯的事業(yè)追求上。他終生與油畫結(jié)緣，視繪畫為生命，熱愛生活。一輩子始終如一地追求真、善、美，他用手中的畫筆，70年真誠地謳歌一切令他感動的花花草草、大千世界。解放天津時，他就是正團(tuán)級干部，1954年定為行政十三級高干。1957年他又畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院馬克西莫夫油畫班，并深得馬克西莫夫推崇，其畢業(yè)作品《家》，被選送到莫斯科參加世界青年美術(shù)作品展，引起畫壇轟動。他名氣大，地位高，但長期與他相處，熟悉他的人都說，其實他就是那樣一位既普通又親切的慈祥長者。他被朋友、同事、學(xué)生、親人，無一例外地視為可以信賴、真心相交、最尊敬的良師益友。而他無疑又是個充滿濃郁性格、豐富人格魅力的性情中人。

    有人說他做事認(rèn)真，崇尚直言，愛打抱不平，易得罪人。可是我覺得，這一切不正是秦征等老一輩藝術(shù)家真誠可愛、愈加值得我們尊重和學(xué)習(xí)的寶貴之處嗎？

    但凡是公益事業(yè)，組織需要，他總是火熱心腸，從不吝嗇。據(jù)我所知，當(dāng)初開發(fā)區(qū)籌建，天津港煤碼頭立項，還有周鄧紀(jì)念館等等，秦征都無償捐贈了自己最為得意的油畫精品。像人們所熟知的《漓江月色》，還有如今陳列在周鄧紀(jì)念館、刻畫周總理風(fēng)塵仆仆深入農(nóng)舍形象的《心懷天下人》等等，都是尺幅大、作品精、而且均為原創(chuàng)的上乘之作。

    今年，秦征同志86歲了，他一生中無論是做人、做官、做事、作畫都體現(xiàn)了一個真字。時下，假話連篇，弄假成風(fēng)，人們多需要來點(diǎn)兒真格的��！

    天津人與“真格的”
　　
    天津人愛講真格的，也能動真格的，誰沒有真格的都不行。在藝人圈中說，只要過了天津碼頭這一關(guān)，就能走遍全國，叫“北京學(xué)藝，天津唱紅，全國賺錢�！睘槭裁茨�？有人說天津人懂戲，這只說對了一半。最重要的是，天津人要看真格的，演員也必須動真格的。不管你是多大的“角兒”，沒真格的可不行。記得在上世紀(jì)30年代，馬連良在中國大戲院演《王佐斷臂》，一不小心，袖中斷臂動了一下，臺底下“抗議”的茶壺就飛臺上去了。馬老板當(dāng)即謝罪退票。多年后重來津城，讓觀眾看了一場真格的才算了結(jié)。除了演藝界，其他藝術(shù)門類也是如此，因為，天津爺們兒要的就是真格的。