騎自行車的著名作家楊潤身

    要說精氣神兒，在我腦海中首先會出現(xiàn)津門老作家、88歲高齡的楊潤身。誰能比��？功成業(yè)就的“老八路”作家，今日仍深入生活在日常起居不便的鄉(xiāng)下。進入古稀之年以后，每年還都有數(shù)十萬字的優(yōu)秀作品問世。時下，他的第9部長篇小說《艱難的跋涉》，即將由百花文藝出版社出版。天津市作家協(xié)會即將舉辦“慶賀楊潤身從事革命文藝工作70周年暨《艱難的跋涉》首發(fā)式”。慶賀活動的主旨，最重要的就是在天津市文化大發(fā)展、大繁榮的攻堅戰(zhàn)中，全市的文藝工作者要像楊潤身那樣，抖擻起拼搏奮進的精氣神兒。

    晚年，要讀懂一個福　　

    去年夏天，發(fā)生了一件使我心驚肉跳、時至今日仍有些后怕的事。在慶祝中華人民共和國成立60周年的前夕，西柏坡博物館要舉辦“新中國從這里走來——柏坡魂書畫展”。我接到楊老從平山打來的電話，說：“請有名氣的書畫家，有個費用問題，他們沒有錢，便找到我……”我一聽就明白了，便說：“天津的書畫家一分錢不要，作品全捐獻，書畫家出席開幕式的費用由我們市文聯(lián)負責。”那天，我?guī)ьI數(shù)十名書畫家出席了在西柏坡的開幕式。沒想到，在博物館前廣場舉辦的開幕式，酷暑難耐。許多老將軍、知名人士抒發(fā)激情全都爭先恐后，時間有些長，楊老又謝絕落座或中途退場。他在臺上是神采奕奕，可剛進入博物館參觀時，突然休克了。大家嚇壞了，我更是緊張萬分。他是著名電影《白毛女》三個編劇中，碩果僅存的一位“老八路”作家，是津門的驕傲……經過搶救，他蘇醒了，在醫(yī)院里還惦記著展覽。當時，我們執(zhí)意勸他及其家屬，一定要回天津。那里有他應該享受的高干病房和先進的醫(yī)療保障，起碼應該回津調養(yǎng)一下。

    誰說也沒用，他在農村正趕寫長篇小說《艱難的跋涉》。他的子女說：“這樣的情況發(fā)生過多次，也怪了，他在農村一投入采訪和寫作，仿佛就能治病�！�

    記得1958年秋天，他在平山縣見識了“食堂吃飯不要錢”，目睹了農民怠工的所謂“共產主義生活”，憋著一肚子氣，在一次學習中，也放了一炮。結果被定為嚴重的右傾機會主義分子。不久，健康狀況惡化，氣得患了肝硬化、肝腹水。醫(yī)生告訴他：“你這個病，是絕癥。最多活不過兩年。”楊潤身在醫(yī)院經過短暫休息后 ，即返回平山。家鄉(xiāng)的溝坡丘陵、棗林溫泉是他心靈的根據(jù)地，在那塊熟悉的地盤上，他腳下有根，覺得溫暖。他伏身在燈影下，把全部情感投入到寫作上，短篇小說《王二小接閨女》在《人民日報》發(fā)表。隨即一發(fā)不可收的創(chuàng)作勢頭，使他成為常在《人民日報》、《人民文學》等報刊謀面的優(yōu)秀作家。生命的奇跡伴隨著他的筆耕不輟，使他步入了文學創(chuàng)作的又一個高峰期。

    沒想到，一場浩劫降臨了，他經歷了九死一生�！拔母铩焙笃�，他出了“牛棚”，落實了政策。大家勸他，年歲大了，該休息休息了。起碼也應該養(yǎng)養(yǎng)身體啊！他說：“人需要補充營養(yǎng)，我的營養(yǎng)要在人民群眾的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取。我的生命就是寫作。為老百姓樹碑立傳，是我的光榮和幸福�！�

    他又回到平山，縣委決定讓他掛職縣委常委。他自己“約法三章”：一是不享受常委待遇；二是小車不坐，送禮不要，私事不辦，請客不到；三是下鄉(xiāng)吃飯按規(guī)定付錢。

    他與農民朝夕相處，一起勞動，一起吃住，一起談天說地，一起品味苦樂，同群眾結下了血肉相連、情同手足的深情厚誼。他說：“我處處感受到父母之愛，鄉(xiāng)親之情。雨中，送我一把傘；雪中，拉我進暖屋；病中，為我煎草藥；遇險，幫我渡安然……”從而，使他獲得了不竭的生命活力和不盡的創(chuàng)作源泉。有一天，九莊的一個老黨員眼含淚水找到他，訴說了時任村支書橫行霸道、胡作非為的情況。他立即奔赴九莊，吃住在老鄉(xiāng)家里。傾聽農民的訴說和呼聲，詳細了解、掌握了這個“土皇帝”違法亂紀、欺壓百姓的第一手材料。隨即便把農民的憂慮、悲憤帶到了平山縣委。不久，便將這個欺壓農民的村官拿掉了。楊老還以此事為背景，用親歷的體驗和獨到的感悟，寫出了長篇小說《九莊奇聞》。

    還有一次，柴莊的農民對他說：“一切向錢看的風頭兒、勢頭兒叫人受不了哩！應該破一破這風氣兒，擋一擋這勢頭兒��！”他即刻深入到柴莊，在搜集、采訪了大量的事實資料后，奮筆寫出了長篇小說《魔鬼的鎖鏈》。

    平山縣的農民們，把他看成是最可親近、最為信賴、也最能為他們辦事的作家。于是，在他的住處，每天都有不斷涌來找他訴說心里話或告狀的農民，最多的一天達30余人，依次挨個兒排隊等候。楊老為此賠上時間，還要管飯，日夜不得消閑。他終于累倒了，可又不肯怠慢農民。縣委領導實在看不過去了，含著淚關了他的“禁閉”——強行把他反鎖在屋里讓他休息。

    一個作家，有誰能與農民有這么深的感情��？他一次次病倒回津治療，一次次未等痊愈就又回到他割舍不下的農民兄弟之中，于是他的一部又一部作品也從他的筆端流淌出來。除了《九莊奇聞》、《魔鬼的鎖鏈》外，還有《風雨柿子嶺》、《白毛女和她的兒孫》、《天堂里的凡人》、《危險的火花》等多部長篇小說。另外，還有中篇小說《失落的“無價之寶”》、《實在王的悲歡》和散文集《每當我走過》等。人們不理解，“文革”后，他從年近花甲下農村，到今日耄耋之軀的三十余年，哪來的這種精氣神兒呢？他說：“作家把群眾的喜怒哀樂放在心上，是天職和本分，是義不容辭的責任和義務，寫出人民的苦與樂，是對自己的安慰，也是一種人生的幸福。我如今雖然已88歲了，但只要能動，我就要享這個福。”

    人生，要認識一個我 

    他鄙視虛偽，崇尚農民的樸素和純樸。在人們的印象中，他永遠都是一個憨厚的農民形象。無論是出席黨的代表大會、文代會、作代會、受中央領導接見、接待外賓……無論多么“正式”的場合，都是一身洗得近乎發(fā)白的灰色中山裝。他從不穿西裝，也從不掩飾自己農民式的喜怒哀樂。

    上世紀五十年代初，電影《白毛女》的問世，使他成為了眾人仰慕、炙手可熱的名作家了。一次，他和一起參加革命的文藝工作者去長春電影制片廠參觀。別人的穿著已經很時髦了，可他仍是對襟褂子、挽腰的大褲襠棉褲，粗布襯衣，大光頭，一口冀中農民口音。廠方盛情接待，準備了豐盛的西餐。他進門一看，沒勁，外國人怎么吃這玩意兒，而且又是刀子又是叉子的，拿這個東西吃飯，別扭。他轉身就走，到門口一個小鋪兒，吃了兩屜包子。

    他的好友、黃世仁的扮演者陳強開玩笑地管他叫‘大老搟’。并勸他：“生活好了，該換換‘行頭’了。”他舍不得，但可不愛財。電影《白毛女》和《探親記》的獎金、稿酬近兩萬元，他一分不留，全部交了黨費。那年月這兩萬元可是一筆相當可觀的數(shù)目��！

    在平山縣百姓中有一傳聞：別小看任何一個其貌不揚的普通老農民，有可能他就是中南海里的“座上客”，能直接向黨和國家領導人反映基層狀況。所以，像楊潤身這樣的老干部在當?shù)乇妒茏鹬兀�每當縣、鄉(xiāng)干部調整、升遷，當?shù)赜嘘P領導都免不了要征求這位掛職常委的意見。那些試圖跑官送錢的人，便不斷叩門，有的一送就是好幾萬元。每次楊老都非常氣憤，連看都不看地將他們轟出去，并嚴詞斥責說：“我絕不干所謂天知、地知、你知、我知的下流勾當！”

    前些年，他的兒子、兒媳雙雙下崗，“文革”中插隊的女兒至今仍在內蒙古務農，孫女又患病，負擔很重。有人勸他：“您這種身份，找找天津市的領導或跟縣里說一聲，給孩子找個賺錢的差事吧。”可他認為：“我的孩子占一個崗位，別人就少一個崗位�！彼�不找任何人，并教育子女體諒政府的難處，鼓勵他們自己解決困難。

    由于他長期生活在農村，掌握的素材、故事很多，自己歲數(shù)大了，寫得慢。所以他很愿意把諸多“獨家新聞”奉送給別的作家。如馮驥才寫的短篇小說《石頭說話》，其核心內容就是楊老提供的。這篇小說，后來被天津電臺改成廣播劇，還獲得了中宣部“五個一工程”獎。當作品獲得好評時，楊老從不向任何人顯露提供素材的還有個“我”。

    他寫的農村反腐敗內容的長篇小說《危險的火花》出版后，有個人認為書中腐敗的原型指的是他，便兇狠地揚言要劈了楊潤身，楊潤身聽罷只是回以一笑，絲毫不考慮自己的安危。

    有個“腰纏萬貫”的暴發(fā)戶，慕名找上門來，說：“你寫的文章影響大，給我寫一篇報告文學吧，我給你錢�！睏罾蠚鈶嵉匾恢杆�，說：“你拿著錢出去，多少錢我也不為個人樹碑立傳。我不能出賣自己，我老楊，是一個大寫的‘我’�！�

    處世，要明白一個情

    在鄉(xiāng)下，有一件小事讓楊潤身流淚了。許多人不信，因為誰都知道他是一個錚錚鐵骨的硬漢子。

    1941年，他才18歲，就擔任了劇團指導員。一次，在和日本鬼子的戰(zhàn)斗中負傷昏了過去。戰(zhàn)友們以為他犧牲啦，在撤退時匆匆將他掩埋了。第二天他醒來，扒開身上的土，沒掉一滴淚，又追上了部隊。

    “文革”中，江青在1968年2月21日“中央文革小組”召集的萬人大會上說：“天津市有反革命‘黑會’、反革命‘黑戲’，他們妄圖奪取文藝界的領導權。你們看過電影《探親記》嗎？希望你們看看。那是一臺‘黑戲’。是反對偉大領袖毛主席的‘人民戰(zhàn)爭’思想——‘修’到家了……這部電影的作者楊潤身，是‘黑會’的積極分子，曾經出過5000元錢暗中資助……一定要把他揪出來！”楊潤身大難臨頭，揪頭發(fā)、坐“飛機”、抽嘴巴子、打棍子……一天死過去五六回。他沒掉過一滴淚，再疼也不吭一聲。在批斗現(xiàn)場，有人拍照，他就是不低頭，不認罪，對著鏡頭怒目而視。

    下放到“五七干�！狈叛颍�人們沒見他發(fā)過愁，還經常哼著自己編詞的平山秧歌調。他為了給思想壓力大的“牛鬼蛇神”們做工作，想出的招都絕了。在放羊時，他說：“你們知道怎么在累的時候能解乏嗎？大家注意，我表演一回�！比缓笏�躺在地上打了一個滾兒，說：“驢、騾子，干完活兒，為什么在地上打個滾兒呢？為解乏，這樣一滾就不累了�！彼�有的人全樂了，寓意太深刻啦！這是在嘲弄那些“造反派”不拿知識分子當人��！大家心領神會地捂著肚子笑。

    這樣的一個硬骨頭、樂天派，為了一件什么事流淚呢？

    那年夏天，他到中賈壁村下鄉(xiāng)。路上實在口渴，就拐進一片菜園，讓老鄉(xiāng)賣他兩個西紅柿。一聽這話，人家就笑了，說：“買什么呀？您這么大年歲了，隨便吃吧�！彼�吃完后，掏腰包，壞了！一個子兒也沒有。便急忙折回縣城，找熟人借來五毛錢，又回來還賬。那位農民仔細打量面前汗流浹背的老人，動情地問：“您是老八路？現(xiàn)在，還真能碰到你這樣的人啊！”一句話，楊潤身流淚了，他痛心啊，現(xiàn)在有的干部破壞了干群關系，在給黨抹黑；他激動，人們還留戀當年的老八路；他欣慰，自己沒變，老百姓能慷慨地送給自己這樣的一張“獎狀”！ 

    他要求自己更苛刻了，農民發(fā)生爭水糾紛他跑去調解，為雙方立下“和解書”；青年人自由戀愛受到家長不合理干預，他苦口婆心地做思想工作，成全美滿婚姻；路上遇到突然病倒的農民，他立即將病人送到醫(yī)院；他乘坐長途汽車，主動給抱孩子的婦女讓座；有一次，一伙山民因為爭水雙方動起了鐵鍬和鋤頭，路人畏懼不前。他扔下自行車，沖到人群中間，伸出雙手，攥住了砸向對方腦袋的鍬柄。厲聲加以制止，平息了事態(tài)。之后，又動之以情，曉之以理，幫他們圓滿地解決了爭端；在一個寒冬臘月，他在縣城農貿市場看到一位臉色蒼白、眼睛紅腫的小姑娘。作家的敏感，讓他了解到小姑娘因生活貧困而失學時，立即找到縣教育局，為其免掉學費，讓她重新回到了學�！�…

    近兩年,和他相濡以沫的老伴兒病倒了,這使他很難過。他忘不了,這位生在西柏坡、曾多次與毛澤東、周恩來、朱德等老一輩無產階級革命家拉家常的農家姑娘，在他政治運動受沖擊時給以強大支撐的戰(zhàn)友，風風雨雨六十年的賢內助。

    他老伴兒姓閆，我有幸曾和她在一個單位工作了幾年，是我們非常尊重的抗日戰(zhàn)爭時期入黨的老革命。她長年分管文化系統(tǒng)的老干部工作。喜歡我們晚輩喊她閆大娘，反對喊她閆老，她覺得喊大娘像一家人、親切。我們這一代人，是上世紀五十年代末或六十年代初開始學藝的。她看著我們一步步成長，我們也知道她許多令人敬佩的事跡。“文革”中，楊潤身被關進“牛棚”，戒備森嚴。那些所謂“精明”的“造反派”在這位老革命面前，簡直是小巫見大巫。她能躲過“造反派”的嚴密搜查，給老楊送信。鼓勵老伴兒挺�。骸盎钪�回來！”“文革”結束后，她可以大度地對待兇狠毆打楊潤身的人，但至今也不原諒自己的親生女兒。這件事是我們所有認識、尊重她的人都非常痛心的。那年小女兒才15歲，在造反派的縱容下，她聲明和父親劃清界限，并揭發(fā)“楊潤身開黑會，企圖謀害江青”。女兒當兵走了，她不送。女兒回天津了，她不讓進門兒。女兒承認錯誤，各級領導、戰(zhàn)友、包括楊潤身本人，誰勸都不行。這位倔強的老太太認為：“一個老革命的家庭不能有這樣的后代�！碧�痛心��！我們這些做管理工作的干部，總覺得工作沒做到位。事隔四十來年啦，應該讓女兒回家啦！何況小女兒當初還未成年呢。

    閆老病倒了，但思維清楚。她最怕的是自己影響老伴兒寫作，而楊潤身又覺得妻子為自己付出的太多了，在市內的小女兒她不認，唯一的兒子負擔也很重，自己應該伺候她。怎么辦呢？夫婦倆達成了一致的意見，一起去農村。楊潤身可以一邊伺候老伴兒一邊創(chuàng)作。在那次“柏坡魂書畫展”中，我又看到了這位有著同樣精氣神兒的閆大娘。這對相濡以沫六十余年的夫婦，在農村悄悄地度過了倆人的“六十年鉆石婚”。沒驚動任何一個人，沒增加一盤美味菜肴，他們是在享受自己親手寫下的美好文字中的美好境界，在美好的時代，來慶賀自己美好晚年的。

    楊潤身說：“人，苦惱有苦惱的結局，樂觀有樂觀的收獲。我情緒豐滿，不思年老，制服苦惱，戰(zhàn)勝疾病，還要寫下去�！�

    這就是我們天津老作家楊潤身的精氣神兒，這個精氣神兒，是他源自深層次的對“�！弊值睦斫夂妥非�；對“我”字的坦誠和無私；對“情”字的修養(yǎng)和珍惜。在這種境界中，他自享其樂，并在不停歇的拼搏中，凝聚著從事革命文藝工作的永不懈怠精氣神兒。