|
|
|
| 解讀孫伯翔 | ||
姜維群 3月19日,中國文聯(lián)第十一屆造型表演藝術(shù)成就獎頒獎典禮在北京舉行,孫伯翔成為繼王學仲、孫其峰之后天津第三位獲此大獎的著名書畫藝術(shù)家。 解讀孫伯翔,其實是在解讀由古往今的一種書法現(xiàn)象,也是在解讀藝術(shù)探索行進中的價值取向。更有一個不可回避的問題是,我們的藝術(shù)批評應(yīng)該先讀懂這個人,然后再解開其藝術(shù)外衣的紐襻,通過表面再達其胸襟。所以,解讀其走過來的歲月履痕,觀察其藝術(shù)的行進(或倒退)曲線,分析其內(nèi)心的價值觀藝術(shù)觀,是必要的,也是必須的。 孫伯翔的書法從出現(xiàn)的那一天起,似乎就不是一顆地區(qū)之星、地方之星。上世紀80年代,他純之又純的魏碑作品《正氣歌》和“民族魂”三字驚艷全國,似乎從那時起,外地人對天津的書法有了這樣的評價:重傳統(tǒng),有功底。 然而似乎也是從那時候,孫伯翔開始了他的書法“突圍”。 孫伯翔的書法經(jīng)歷了這樣的四個階段:鼓掌叫好→懷疑譏諷→接受贊許→喝彩稱道。 孫伯翔的書風取向,換言之可謂藝術(shù)追求,正如他自己而言:“起于方正,行于溫潤,臻于清涼,不歿則求!睂O伯翔的人生經(jīng)歷,也是如股市,一度跌到人生谷底,然后緩慢上行,直至今日的牛市沖天。 哲言講,一葉落而知天下秋,一滴水可以映進太陽。孫伯翔這樣說,我把每個漢字都看成是一座建筑。他在2012年重寫文天祥《正氣歌》,皇皇十二屏,其中有四個“一”字,如此簡單的漢字寫得各有個性。詩中的每個字在這種理念下,都像一座完整的建筑物,這些放在一起就成了渾然一體的建筑群,蔚為大觀。 唯成分論”的年代,上學因富農(nóng)出身遭拒,只能進到天津市區(qū)屬服務(wù)行業(yè),在那個連教授都掃街侍弄廁所的年代,遑論一個“黑五類”的后代。據(jù)孫伯翔的同事講,因為他能寫會畫,單位讓其記賬管倉庫,后來搞工會宣傳。并非許多人傳聞的“是刷澡堂子、收拾趿拉板(拖鞋)的”。孫伯翔對筆者說,就是做了那些工作又算什么?在最困難的時候,他和兒子睡在單位的庫房。正是這樣才驗證了一句耳熟能詳?shù)墓耪Z“艱難困苦,玉汝于成”。 說句最俗的話,英雄不講出身。在最講出身的年代,他出身富農(nóng),自幼才有條件讀書寫字賡延家風,才會有如此的童子功。正是那人妖顛倒的歲月,讓他心無旁騖一心向?qū)W。坎坷是人生財富,貧困是人生動力,逆境能產(chǎn)生感悟,壓制能產(chǎn)生彈力,那些“不堪回首”都成了孫伯翔至今引以為自豪的履歷,津津樂道。 書法對于有志于此的書法家是藝術(shù),藝術(shù)的基礎(chǔ)需要技術(shù)(即技巧),打好基礎(chǔ)更需要入門的路徑,所謂“取法乎上”至關(guān)重要。孫伯翔的書法入門唐楷,這是明清以來毫無爭議的路徑。但他很快投入魏碑這清中后期炙手可熱的書體中,這或源于當時京津的書風。僅以民國為例,天津的魏碑書法陣容強大,章用秀在《天津書法三百年》中說:“王襄、王世鏜、陳鐘年、華靖、薛錕、曹鴻年等人的書法則更多地體現(xiàn)出碑學的特點。”甚至連弘一法師早年也曾悉心臨習過魏碑造像刻石。 天津有北碑之淵源,故而在上世紀八九十年代魏碑形成以余明善為領(lǐng)軍的一批北碑書家。孫伯翔是北碑踐行并在全國形成影響的佼佼者。值得稱道的不是孫伯翔“入徑之高”,而是他能“打進去”,而且再“打出來”。至今許多書法家苦悶焦躁的不是“打進去”,而是終身“打不出來”。 怎樣“打出去”是書家必須思考的問題,孫伯翔從上世紀90年代已然思考并付諸行動。孫伯翔自言:初習唐楷,或有所得。后摹北碑,得從龍門開掘門徑。七十余載流連云峰,徘徊龍門。這是他筑基、壘墻的過程,其北碑功底確有過人之處。北碑的方筆靠轉(zhuǎn)鋒、切鋒和提鋒來完成,觀孫伯翔書寫,真的像風掃殘云般,筆畫起落筆的方筆皆在不到一秒鐘之內(nèi)完成,不到百般精熟的地步根本不可想象。 他以幾十年的刻苦和天賦筑造了可以安居樂業(yè)的“北碑”之屋,但是他要“打出去”。孫伯翔把“魏碑之屋”真的拆了,在70歲前后又重造了一個“孫氏童體”(本人為之取名),將本來方正謹嚴壯麗瑰偉的碑體打破,重塑一個樸拙、稚氣乃至脫離欣賞軌范的字。 我們許多書家、畫家愛從兒童書畫里討消息。未經(jīng)過正規(guī)訓練的兒童在書畫“創(chuàng)作上”反而出現(xiàn)意想不到的奇趣,這已經(jīng)不是什么秘密。這種無意識的得來和有意識的攫取絕對不一樣,豐子愷先生在《兒童畫》一文中說:“你倘仔細審視這種涂抹,便可知道這是兒童繪畫的本能的發(fā)現(xiàn),幅幅皆是小小的感興所寄托!边@是一種本能的與生俱來的真性情,但是,我們成人藝術(shù)家缺少的恰恰是真性情。沒了這種真性情,學童摹童都是偽天真假稚氣,所以“返童”求拙求稚是件極難的事,故而存在極大的危險性。 孫伯翔的“孫氏童體”掀起了全國性的模仿熱,在一片熱捧聲中當然會夾雜著不理解甚至謾罵之聲。其實這并不奇怪,許多人接觸的書法無非是歐柳顏趙,還有就是印刷體字,都是橫平豎直大小劃一工整規(guī)范的名家譜系字體。其實在篆、隸、楷、行上有大量的不規(guī)整、不合乎漢字規(guī)范的碑帖的無名氏書家,這些“非規(guī)范”漢字存留在漢碑北碑及大量的石刻磚刻中。正是這些東西才是一些大書家流連觀摩摩挲體悟的藝術(shù)欣賞點突圍點。明末大書家傅山說:“楷書不知篆隸之變,任寫到妙境,終是俗格!笨涤袨橹蕴岢北北∏〈蚱屏颂瓶摹八赘瘛,即大小如算子的一統(tǒng)格局。張大千曾說過這樣一件事,民國時期日本書畫會恭請清道人李瑞清到日本辦書展,其即興寫了四種不同風格的北魏名碑參展,轟動日本朝野,為什么會有如此轟動效應(yīng)?事實是清道人打破了唐碑楷帖學的千年走向,向人們展現(xiàn)了唐楷以外的“不規(guī)整”。 孫伯翔在十年前也形成了全國性的轟動,至今“孫氏童體”不乏傳人,至今的全國書畫展事和賽事上,依然能讓人感到“孫風”勁吹!按蜻M去”靠勤勉,“打出來”靠膽識。膽識不是膽子大,是識見高的藝高人膽大。孫伯翔完成了書藝的第一次突圍,占領(lǐng)了全國的制高點。 真正的藝術(shù)家是腳步一刻不停的探險家,在“探險”的過程中,才能走到人跡罕至處,得到旖旎風光。進入新世紀的孫伯翔開始了“碑帖合一”的跋涉,也是他的“溫潤”高地,進而再達到他認為的最高境界——清涼之境。 自謂“吾眼有神腕有鬼”的康有為,窮畢生之力研碑倡碑習碑,他言:“千年以來,未有集北碑南帖之成者,況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏,謬欲兼之。”康有為要在中國書法的上下千年廣征博采,將之熔于一爐。 孫伯翔對此也是“陶冶之哉,謬欲兼之”。在2013年12月北京中國美術(shù)館舉辦的孫伯翔書畫藝術(shù)展上,他的書風陡然一變,從“孫氏童體”上升為碑帖合一的“孫體”上來。從他書寫的詞句上可一窺其心徑:“品酒醇醨異味,學書碑帖無町!薄靶叵抵芮亟鹗瘹,心懷漢魏風骨情!彼詈髿w結(jié)成一句話,或許可以成為書法的哲學理念:萬象皆點線,無處不方圓。 世間的萬象在藝術(shù)家看來無非是點和線構(gòu)成,書法藝術(shù)概莫能外;世間萬物到處非方即圓,二者構(gòu)成形體,書法的筆畫起點、終點必是如此。在書法上有一個規(guī)律,溫潤委婉秀美俊麗的書法因之其圓;雄強渾穆峻厚奇逸的書法緣之于方。二者從清代以降一直有人苦心孤詣將之合并,以期魚和熊掌兼得,但多是無功而返。孫伯翔一幅條幅透露了他多年的臨帖“菜單”:“余從事書法于一生無所大成,然無一日懈怠。精力多投入北碑研習,傳統(tǒng)書法上傳下承,余亦遍臨魏晉唐宋諸家,即鐘繇季直表,王右軍姨母帖、喪亂帖,顏魯公多寶塔、爭座位、祭侄文稿,蘇子瞻寒食帖。諸家經(jīng)典皆略有所獲。然雖臨無得者朱耷也!蔽簳x唐宋諸大家?guī)缀醣榕R,可見其用工之勤,功底之深,而且皆各有斬獲。文后透露自己臨寫八大山人書法“無得”,這說明什么呢?說明其他皆“有得”。朱耷,號八大山人,明代皇族,是中國書畫的一個峰巔式的人物。《大瓢偶筆》云:“八大山人雖指不甚實,而鋒中肘懸,有鐘王氣!薄懂嬚麂洝氛f:“八大山人有仙才,隱于書畫,書法有晉唐氣。”八大的書畫乃中國之凡•高,無人可及,臨其書而“無得”是書家不打誑語的實話實說。 打開互聯(lián)網(wǎng),有關(guān)孫伯翔的信息評介評價不勝其多不勝其詳。但是,解讀他的書法必先解讀他的心性和理念,日本人稱手寫的字為“肉跡”,中國人說“由字觀人達性靈”,都離不開人自身的形而上。由人而書,由人而字,似乎就容易解讀了。 孫伯翔的書法以龍門二十品筑基,其核心的核心是《始平公》。它是魏碑中筆勢雄強筆力最重者,“雄重莫如朱義章(始平公)”。他把始平公刀切斧剁齊整般的方筆拿過來,在意想不到的筆畫中突然展現(xiàn),同時又將宋明的行草書札的細筆長筆的靈轉(zhuǎn)引進,其實是運用了哲學上的矛盾統(tǒng)一觀念。孫伯翔這樣解釋:“書畫藝術(shù)當須多層面之矛盾,多層面矛盾最終要達到和諧之統(tǒng)一。藝術(shù)無矛盾不能稱藝術(shù),藝術(shù)不統(tǒng)一不能稱藝術(shù)! 如果說書法作品是矛盾的統(tǒng)一體,書家的每字基本皆能做到,像上緊下松、左斂右放、參差不齊、欹正不一,都是自設(shè)矛盾然后統(tǒng)一。孫伯翔的驚人駭膽之處在于,做別人之不敢做,想別人之不敢想。他的任何筆畫的方圓欹正,都可以尋到歷史上碑帖的影子,每一處皆有來歷所以耐得住咀嚼,正是所謂的“點線的含金量”和“線條的穿透力”。孫伯翔書法大開大闔的同時保持字形章法新意,正所謂:別開生面預料外,不出方圓規(guī)矩中。這確是高于常人之處。 制造矛盾容易,解決矛盾達到和諧統(tǒng)一實難!按虺鋈ァ笔菚叶济靼椎牡览,如今許多書法家“打出去”的路徑都像“東北亂燉”,把許多菜放進一個鍋里煮:一番水煮氣蒸后,依然紅綠青黃分。你是你,我是我。時入耄耋的孫伯翔,以七十余年墨池堅守,于碑帖結(jié)合精研不輟,就冗理繁,苦無暇晷。讓人紉佩的是,他不隨波逐流,敢于“自我否定”,因而能領(lǐng)時尚風氣之先。 解讀孫伯翔,不是告訴大家如何“打進去”,而是分析他為什么憑什么“打出來”,成為新世紀書壇萬眾矚目的明星。文末講一個禪宗故事,以期各位“悟道”—— 福州大中寺方丈有三個弟子,三個僧徒出外行腳修行,一個學得詩文,一個得來經(jīng)綸之策,唯這個叫神贊的僧徒說沒得到什么,其實他已得到了高師的點傳。一日師徒在窗下誦經(jīng),一只野蜂亂撞紙窗想飛出去,神贊說有門洞開偏撞紙窗白費力氣,作一偈道:“不肯出空門,投窗是大癡。百年鉆故紙,何時才出頭(即悟道)?” 有門不出而投窗,出不去,鉆進故紙堆中不參不悟,必然也是,“出頭”無日。這般參悟諸君有解無解? 所以書山有徑,書海無涯,書法家不是找到門就能“打進去”,推開門就能“打出來”,個中甘苦禪機只能“各有靈苗各自探”了。 |
|
|