討論一下城市詩歌。我想直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆粋�(gè)問題：城市讓詩怎么啦？如果事態(tài)不是像現(xiàn)在這么嚴(yán)重，就不需要從理論的高度來討論在城市里如何寫詩。在城市里如何寫詩？在我看來這和在鄉(xiāng)村里寫詩也很相似；其實(shí)，這和在中國寫詩，在美國寫詩，在家里寫詩，在林子里寫詩一樣，到哪兒都是一個(gè)問題：就是如何寫詩？都市對(duì)詩歌創(chuàng)作的影響，只是詩顯現(xiàn)的場(chǎng)合不同而已。假如我們一方面把詩本身在認(rèn)識(shí)上置于至高的位置，一方面又認(rèn)為詩是要通過人之手顯現(xiàn)于文本，它本身就存在于文本之外，只是在世界中，我們和它相遇。而我們?nèi)绾闻c它相遇，我們?cè)趺粗�道與它相遇了，這在哪里都是一個(gè)令人困惑的問題。另外，所謂城市詩，應(yīng)該是現(xiàn)代主義的別稱，只有這樣去定義，它才有意義。因?yàn)槲覀円呀?jīng)公認(rèn)，詩無處不在；很可能是這種情況：詩本身沒有危機(jī)，有危機(jī)的是人�，F(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生于城市，產(chǎn)生于人對(duì)自身危機(jī)的思考。

剛剛在臨港國際藝術(shù)園區(qū)結(jié)束的第二屆中國當(dāng)代詩歌理論研討會(huì)，把“城市詩”這一概念就提到了一個(gè)令人矚目的高度。在事前的預(yù)告中是這樣說的：

我有幸參加了這個(gè)會(huì)議，按照主持人的要求，我先代表上海城市詩人社，介紹一下詩社40年。這部分內(nèi)容證明我們沉浸在這個(gè)城市里已經(jīng)很久了。當(dāng)我們得知2016年6月，“螢火蟲”微信公眾號(hào)連續(xù)推出了“中國最好的十五位城市詩人”簡(jiǎn)介及其代表作，我們很驚訝其中“口語詩人”伊沙竟然居首。這種驚訝，首先產(chǎn)生于這樣的聯(lián)想，在中國大地上關(guān)于詩歌的命名是很容易落在一些人的頭上的。近年專注于創(chuàng)意寫作和城市詩研究的學(xué)者許道軍，巧妙地接過這個(gè)判斷，然后順著這個(gè)思路逆推，將伊沙之前種種的“先鋒”創(chuàng)作與“藝術(shù)行為”與現(xiàn)在“最好的城市詩人”身份連接起來，并假設(shè)伊沙所有的創(chuàng)作都是為成為一個(gè)“中國最優(yōu)秀”的城市詩人而做準(zhǔn)備……做了一篇大大的文章：《“絕殺”：〈餓死詩人〉與〈梅花，一首失敗的抒情詩〉再解讀》，上海的《城市詩人》把這篇文章發(fā)了。海納百川的上海人似乎可以滿有信心的告訴人們：所有關(guān)于城市詩歌的疑難問題，你們都可以到伊沙等十五個(gè)人的詩歌里去尋找答案，因?yàn)樗麄兪且蝗骸白詈玫某鞘性娙恕�。這個(gè)現(xiàn)象非常有趣，如果哪一天，中國突然發(fā)現(xiàn)城市化過度了，需要返回鄉(xiāng)村，那時(shí)候很可能會(huì)提出一個(gè)如何寫好“現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩”的問題，那么一些詩人又會(huì)立馬變成“最好的現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩人代表”了，前提是他們的詩，體量足夠大，就完全有可能。

在那次會(huì)上，我提交的稿子第二部分，說的是我個(gè)人最近的思考。由于時(shí)間的關(guān)系，我只說了三句話。到會(huì)的詩人評(píng)論家王家新看過我的稿子，開玩笑地說鐵舞今天從城市詩人變成了“農(nóng)夫”。他還說，城市詩人應(yīng)首推鐵舞。“首推”的提法我當(dāng)然是可以當(dāng)“補(bǔ)藥”吃一吃的，因?yàn)槲乙恢痹诔鞘欣飳懺�，寫的是城市。不過，現(xiàn)在已經(jīng)有了“中國最好的十五位城市詩人”，“首推”除非有“重建”的意思，否則就沒有一點(diǎn)價(jià)值。即使“首推”被人承認(rèn)，但也無法證明是否真的是“首推”，就像我們無法證明宇宙的第一推動(dòng)力究竟在哪里一樣，最后也只落得一點(diǎn)自嘲而已�！稗r(nóng)夫”的說法，倒是讓我有點(diǎn)驚醒了：因?yàn)槲姨峤桓遄拥牡诙�部分�?nèi)容，似乎離我自己定義的“城市詩是現(xiàn)代主義的別稱”遠(yuǎn)了一點(diǎn)；或者說西方意義上的“現(xiàn)代主義”在我這里需要重新界定，也許真的需要加上一點(diǎn)“農(nóng)夫”意識(shí)，才是我們需要的“現(xiàn)代主義”，不妨看看我的發(fā)言內(nèi)容。

我的想法可能本身就出自對(duì)城市詩寫作的進(jìn)一步反思。隨著城市化的進(jìn)展，我們究竟需要什么樣的詩？它在哪里？

我也不想過于深刻地談?wù)撽P(guān)于城市詩的一些形而上的問題，我想換一個(gè)角度談?wù)勆�活里我感覺到的美好東西，它們雖然微弱，但很可能是屬于詩歌的。我想證明城市物質(zhì)的逼迫是存在的，其實(shí)我們只要活在這個(gè)地球上，我們都會(huì)處于某種逼迫中，詩就是被“逼”出來的，詩因人的發(fā)現(xiàn)而顯現(xiàn)。

如果我們相信康德的話：“人是世界最后的目的�！蹦敲�，詩最后目的也是人。今天，如果你稍稍留意一下周圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：最好的詩不是寫在紙上；真正的詩是人為實(shí)現(xiàn)自己的美好，而存在于人的行為里的。

這個(gè)道理可能有人還不太明白，我來舉一些實(shí)例。

最近乘地鐵，在九號(hào)線的車廂里，每一個(gè)拉手上都有一首詩。古今中外的許多好詩進(jìn)入了地鐵車廂，一個(gè)教師讓她的學(xué)生們?nèi)ボ噹�里抄寫那些名詩。比如：葉芝的《當(dāng)我老了》，回到教室里再結(jié)合課文冰心的《談生命》，進(jìn)行一場(chǎng)人生意義的討論，還開展了一次別開生面的詩歌朗誦會(huì)。詩歌進(jìn)地鐵，只是一種儀式，我們這個(gè)城市詩歌/文學(xué)的儀式越來越多，官方的，民間的，各種討論會(huì)，朗誦會(huì)，每年的市民詩歌節(jié)，還有國際詩歌節(jié)等等，人們?cè)谙�費(fèi)詩歌儀式，但這不是詩本身。這個(gè)女教師的教學(xué)行為讓我看到了一種詩的美。沒有哪一首紙上的詩比這個(gè)教學(xué)行為更美。

在同普路建筑工地的圍墻上，我讀到好幾首關(guān)于中國夢(mèng)的詩，看似簡(jiǎn)單，也稱不上藝術(shù)詩，但它是屬于克羅齊說的那種民間詩，直率，單一，是建筑工人的墻頭詩。恰好那天我走過時(shí)，看到一個(gè)奶奶抱著自己的小孫子，走在前面的兒媳，突然仰頭朝對(duì)過馬路的上空“哎”了一聲，還說“叫什么呀！”我十分好奇，問前面的奶奶：“她在跟誰說話呀？”“喏，我孫子他爸在那吊塔上，他眼睛尖，看到我們了�！蔽蚁耄�這個(gè)場(chǎng)景多么美好，那云塔好高好高，那云塔上的工人眼睛好尖好尖，這媳婦的耳朵也好靈好靈��！這不也是一首詩嗎？我們?cè)谏�活里突然發(fā)現(xiàn)一種事物和事物之間的美的關(guān)系，它最終表現(xiàn)在人身上，它似乎比寫在墻頭上的中國夢(mèng)的詩更美好。那一刻我感動(dòng)了，我一直想把這首詩寫出來，但寫不出來。

還有一件我親身經(jīng)歷的小事。有一次，我應(yīng)華師大對(duì)外漢語學(xué)院麗娃詩社的一位“麗娃”女孩之約，去萬體館看一個(gè)中華文化博覽會(huì)，走出地鐵口，正在尋找我要等的人，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她已在我身邊站著了。這瞬間的驚喜，讓我獲得了一種美好的詩意，后來我果真寫了一首《地鐵口紀(jì)念》的小詩：

麗娃女孩問我，你為什么寫這首詩。我只是笑了笑，沒回答。生活里有些美的瞬間，猶如幾何題中某條暗線，需要你去發(fā)現(xiàn)，不然你就不能證明詩意的存在。

現(xiàn)在美的力量很單薄，許多詩被觀念占據(jù)了，我不止一次在不同場(chǎng)合提過這個(gè)問題。許多時(shí)候，我們情理不平衡，敏感于灰色地帶，缺失對(duì)明亮部分的發(fā)現(xiàn)，或只是平庸的歌唱，沒有美妙而自然的親近；在我個(gè)人的寫作中，最危險(xiǎn)的詩隨時(shí)出現(xiàn)，最高妙的詩沒有。在這里舉我自己寫的一首詩為例：

這首寫給一位90后朋友的詩，我不認(rèn)為是美的，我內(nèi)心里有恐慌，不平靜。相比之下，地鐵口那樣的詩，我認(rèn)為比較好，但正如已故詩人評(píng)論家陳超所說的，純粹“美”“好”的詩沒有出路；這首《大樹》就不是純粹“美”“好”的�，F(xiàn)實(shí)中，有比我寫得更不純粹“美”“好”的，我們經(jīng)常讀到，那是齜牙咧嘴的喊叫和狼奔豕突的逃逸，或者是隱隱作痛的文字痙攣；至于那些不痛不癢的華麗修辭的撫摸，和沒有意義的老掉牙的造句，更不值一提了。真正的天籟，真正的精心制作卻又順乎自然的歌唱，我們實(shí)在太需要了。

這背后的原因是什么呢？現(xiàn)在全世界的詩都存在這個(gè)問題，誠如錢谷融先生說的20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)他不喜歡，現(xiàn)在是21世紀(jì)了，先生倘若在的話，他仍然會(huì)說這個(gè)話。人們深刻了，會(huì)思想了，但美沒有了；人們通過寫詩求真求善，但不求藝術(shù)之美（也無法求得），就像啤酒沒有了氣。其結(jié)果，不是詩的“詩”變成了詩。所以，比起看重文本來，今天，我更看重詩的行為。

一些詩人一直在努力。上海的女詩人徐芳出版了一本《日歷詩》，日歷代表時(shí)間，時(shí)間是生活的載體，按著時(shí)間的次序?qū)懺�，把詩寫在日歷上，稱日歷詩；把詩和日歷合在一起制作成日歷，就成為詩日歷。這日歷上的詩，全是詩人對(duì)生活的感悟，讀徐芳的詩，就是讀一片有詩意的生活，日歷讓每一天都詩意綻放。曾有一個(gè)青年人把他喜愛的詩，折成紙船悄悄放在人家的窗臺(tái)上，我也曾把自己的詩集放在公園里的椅子上，看著有人把詩集帶走，心里一陣喜悅。于此我也看到了詩的位置。

在這個(gè)城市，詩人的活動(dòng)很多。且不說上海圖書館每年四季都要舉辦詩歌朗誦會(huì)，座位都坐得滿滿的，也不說上海作家協(xié)會(huì)那個(gè)愛神雕像前的小禮堂，不知舉行過多少次詩歌朗誦會(huì)和研討會(huì)，單說那旁邊的一個(gè)咖啡館，曾幾何時(shí)，上海城市詩人社的詩友每月15日晚上，從城市的各個(gè)角落來到這里，AA制著討論交流詩歌寫作。之前他們是在浦東的一個(gè)“第三空間”活動(dòng)，后來那地方被開發(fā)商拿走了，就轉(zhuǎn)移到這里；他們稱之為“月半活動(dòng)”。曾幾何時(shí)，他們又從此地移到別處去了，只是直到今天，我知道他們?nèi)栽诨顒?dòng)。

還有很多很多，也許是你從來沒聽說過的詩歌活動(dòng)，儀式感不強(qiáng)，卻是值得珍視的。因?yàn)檫@些活動(dòng)不曾公開報(bào)道過，冷不丁被你撞上了，算你有福氣。我就碰到過一次。在世紀(jì)公園的草地上，一些人在那里朗誦詩歌，還有人在拍照。在那里我認(rèn)識(shí)了一個(gè)交通協(xié)管員，他也愛詩，還在田子坊組織過一次詩歌閃讀；有一個(gè)從新疆來的自由職業(yè)者（社工），他發(fā)起了一個(gè)“親近自然詩社”，作為上海城市詩人社的一部分，在我們這座城市里號(hào)召大家“為大自然寫詩”。我覺得這個(gè)口號(hào)很了不起。

我們還常常聽說詩的小眾和大眾化的爭(zhēng)議，以及邊緣化的說法。這種邊緣化的說法也有道理。但我理解的邊緣和通常人們說的邊緣有別。我參加過一次十分邊緣的聽詩會(huì)。我驚異，怎么會(huì)來到他們中間的，這個(gè)夜，在我心里是那樣的星光燦爛，勝過我以前參加過的任何一次大型詩會(huì)；我一生中很少有機(jī)會(huì)和這些來自各個(gè)學(xué)校的男生、女生聚在一起，我在他們中間，可算是一個(gè)“老者”了。這是他們自己組織的一次名為“聽詩會(huì)”的沙龍活動(dòng)。多么美好！他們像鳥一樣從城市的不同角落飛來，那樣輕盈，混雜著各種顏色的衣裙，像一群麻雀，不，說是夜蝙蝠或許更確切些；在我聽了他們的朗讀之后，更覺得他們是這個(gè)城市的夜鶯。那一刻，棲息在這座城市一座24層大廈屋頂上的一間屋子里，我只感到有一種難得的特別的氣息，說是青春吧，肯定是的，于我而言，感覺到的是馥郁的花的氣息，一絲奢華的氣息。關(guān)于這一點(diǎn)，也許只有我這樣的人才會(huì)體驗(yàn)到——一個(gè)失落太多，仍成天沉浸在詩意理想里的人。這些弟弟妹妹們——我權(quán)且這樣稱呼他們，因?yàn)槲冶人麄兇蟮枚唷�—長大了，走出學(xué)校多年，匯聚在一起仍然像一群學(xué)生，這就是我說的難得的特別之處。我非常喜歡這座大廈給這間小屋所處位置的命名——北塔，一種莫名其妙的喜歡。屋子的主人把這層無法出售的樓面盤了下來，別致巧妙的布置成一個(gè)藝術(shù)沙龍。沒有幾個(gè)小凳子，大家都坐在地板上，我靠一個(gè)角落坐著，聽主持人報(bào)著我的名字。在眾目注視下，我揚(yáng)了揚(yáng)手，像在大街上招一輛出租車，夸張地顯示我還有點(diǎn)未盡消逝的青春的動(dòng)感。燈光有點(diǎn)暗，藝術(shù)墻上的畫有點(diǎn)模糊，因此而有點(diǎn)曖昧，我聽到一個(gè)男生開始朗讀了，他讀的竟是我的詩：“在歲末的晨曦中，天空里有一顆孤照的星……”

這么說來，我們這個(gè)城市還是有詩意的。問題是我們?cè)谟懻摵完P(guān)注改革開放中的文學(xué)和人生的時(shí)候，在關(guān)注城市和詩歌、詩人的關(guān)系的時(shí)候，關(guān)于城市和城市詩這樣的詞顯得這么突出，有時(shí)候，又為何還有點(diǎn)令人不安？

當(dāng)我們?cè)谶@里高談闊論關(guān)于城市詩的時(shí)候，關(guān)于這座城市詩意的發(fā)生和美好，無不與人的自然性有關(guān)。我期望中的好詩，可能不是在幾首所謂的代表“城市詩”里面，而是更廣泛地在被人們忽略的鋼筋水泥墻的隙縫里面，在時(shí)尚衣裳的褶皺里面。當(dāng)海平面上升，地球上一些城市有可能被海水淹沒的時(shí)候，當(dāng)人為制造周期破壞自然周期，雞鴨魚肉變成流水線生產(chǎn)，現(xiàn)代人每天在吃“毒”中進(jìn)化的時(shí)候——這種時(shí)候，我們盡管有越來越多的文學(xué)/詩歌的儀式，詩又應(yīng)該如何向大自然致敬呢？我們考慮過嗎？我們能寫出多少親近自然的詩呢？照例詩應(yīng)該是這個(gè)城市里的空氣，它是流動(dòng)的，它應(yīng)該是音樂性的，目前有的還是散板。海已不是原來的樣子，這是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。我們的詩歌會(huì)變得越來越好嗎？曾經(jīng)的好詩會(huì)在什么情景下備受贊揚(yáng)，又會(huì)在什么情景下被人遺忘。不要說城市詩，500年后，新詩的壓卷詩會(huì)是哪一首？說到城市詩，我就會(huì)想到惠特曼在一百多年前歌唱的：

這里的“農(nóng)夫”意識(shí)，就是人本身的生態(tài)意識(shí)，正是當(dāng)下的城市詩應(yīng)該關(guān)照的。鄉(xiāng)巴佬守著河水看，想看它是否流得干。我可能也是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。因?yàn)椤叭耸悄康摹边@種觀點(diǎn)，不可能是普遍必然有效的。

在本文結(jié)束的時(shí)候，我愿意引用一下和我一同在場(chǎng)的上海大學(xué)楊劍龍教授的一首詩——《城市是什么》：

我想以此證明：城市是人的思維活動(dòng)的外顯，也是一個(gè)生命體，一個(gè)復(fù)雜的生命體。我們與城市相遇，即是與世界相遇，詩在世界里。和宗教乞靈于建筑師去建筑宏偉的教堂一樣，建筑師用電光樂器去莊嚴(yán)它的內(nèi)部，詩人寫詩，用字和詞語建筑，用節(jié)奏和音調(diào)去莊嚴(yán)它的內(nèi)部，它受啟于一個(gè)叫“詩”的存在；詩本身這個(gè)存在之所以乞靈于人，還因?yàn)槿吮旧硇枰�精神�?/span>

（轉(zhuǎn)自《文學(xué)自由談》2018年第4期）