謝“嫻院演講”的安排，能在中國人民大學(xué)這個教室講一次，深感榮幸。不過我要糾正主持人的一個說法，介紹我時說我是“著名作家”。這樣的話我不愛聽，能不能換一個說法？著名作家是因“名”而“著”的，說一下名字沒有人不知道，比如魯迅，比如胡適。這樣的人說了名字就夠了，根本不用說哪里人，寫過什么作品。我不夠這個格。前不久去醫(yī)院看病，輪到我的號，喊句“韓石山”，就我一個人站起來，別人頭也不抬。試試喊句“魯迅”，明知不是自己，也得看看誰敢叫這么個名字。

換個什么說法呢？“著名”這兩個字，顛倒一下就行。別說我是“著名作家”，說我是“名著作家”就好了。我的作品只有兩種，一種是已經(jīng)成了名著的，一種是即將成為名著的。好笑吧？有人笑了，心里說，這家伙夠無恥的。不用你說，我也知道夠無恥的�？墒�，你想過沒有，縱使無恥，這種表達(dá)也是多么聰明，多么風(fēng)趣。

這是我今天演講的第二部分，叫“風(fēng)趣的表達(dá)”。這里先說了，算是開場白。

我們需要怎樣的文學(xué)批評？簡截了說，需要聰明的文學(xué)批評，不需要愚蠢的文學(xué)批評。具體地說，就是愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。在批評界，有人說我是“文壇刀客”，好像我是個二百五，見誰不順眼，上去就捅一刀子。真要這樣，早就進(jìn)去了。

什么樣的思維才是愉悅的呢？且舉個社會上的例子。文學(xué)批評，是社會批評的一種，不過局限在文學(xué)這個方面罷了。

高考剛剛結(jié)束，說個與高考有關(guān)的話題。我在太原的住宅，后面是個工人居住區(qū)。每年高考過后，到了發(fā)錄取通知書的日子，我總希望工人居住區(qū)里，能傳來凄厲的哭聲——這家的孩子考上了大學(xué)，父母和孩子三人抱頭痛哭。父親一邊哭一邊說：“兒呀，我們家世代都是工人。你考上大學(xué)，成了資產(chǎn)階級知識分子，從此以后，工人階級就少了一分子。長此下去，工人階級就后繼乏人了，痛心�。　闭f著抹一把淚，又說：“不過，你還是去吧。工人階級的陣地，我和你媽一定堅(jiān)守��！”高考恢復(fù)沒幾年，我就住在這里，多少年過去了，年年我都用心聽，都沒有聽到，聽到的常是放鞭炮的響聲。

有人會說，韓老師開什么玩笑，天下怎么會有這樣的事兒？我知道我的想法不現(xiàn)實(shí)，但你要說沒道理，也不見得。我們的憲法上寫的明明白白，中華人民共和國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的，人民民主專政的社會主義國家。也就是說，工人和農(nóng)民是這個國家的中堅(jiān)力量。大學(xué)生，歷來被認(rèn)為是資產(chǎn)階級知識分子，工人家庭出了大學(xué)生，從理論上說，就是削弱了工人階級的后備力量，作為一個老工人，能不暗自傷心，以至放聲痛哭？他不哭是他不哭，不能說他不應(yīng)該哭。

說到高考，我現(xiàn)在又是在高校里，又想起一件事情。多少年前，全國各省高校評選“211”，好多省都是把綜合學(xué)科的大學(xué)定為“211”，再把許多二三流的大學(xué)并進(jìn)來，比如吉林大學(xué)就是這樣，以至人們到了長春市，會被弄懵了：到底吉林大學(xué)在長春市呢，還是長春市在吉林大學(xué)里頭？一進(jìn)長春市，這里掛個牌子是吉林大學(xué)財(cái)貿(mào)學(xué)院，那里掛個牌子是吉林大學(xué)師范學(xué)院�；蛟S有些夸張，但你不能不承認(rèn)，吉林省的領(lǐng)導(dǎo)人是有戰(zhàn)略眼光的。從此以后，吉林不少二三流大學(xué)出來的學(xué)生，拿的都是211大學(xué)的畢業(yè)證，在長春找工作怎么樣不好說，到了南方肯定是一路綠燈。

人家這么做，那山西是怎么做的呢？說起來你們都不會相信，山西是把一個工科大學(xué)定為“211”。當(dāng)時就有人反對，硬是叫省上給壓了下去。當(dāng)時是省委一位姓胡的書記定的。沒過幾年，都看出這個決策給山西造成的危害。胡書記走了，大家都敢說了。記得在一次政協(xié)分組討論會上（我列席），有人說，山西的事情，怨不得別人，就是山西人自己搞砸了的，舉的就是這個工科大學(xué)定為“211”的事情。

我是山西大學(xué)的老學(xué)生，按說該跟著嚷嚷兩句。我沒有。我擺擺手說：“這位朋友別生氣，我覺得我們省委領(lǐng)導(dǎo)同志，還是很有水平的。你想想，如果這位書記是礦工出身，恰好山西又有個礦業(yè)學(xué)院，他把礦業(yè)學(xué)院定為“211”，我們怎么辦？要是山西有個坑道學(xué)院，他定為“211”，我們又怎么辦？他定個工科大學(xué)，還不應(yīng)該感謝嗎？”我這么一說，在場的人都笑了。后來有人跟我說，還是作家會說話。說這個的意思是，一件事既然無力改變，何不朝好笑的方面想一想？既揭示了事情的荒謬，也逗得大家開開心，何必一天到晚氣嘟嘟的，又傷胃口又傷心。

這就是我說的愉悅的思維。這個問題我想多說幾句，思維的問題解決了，表達(dá)不是難事。

思維的遲滯，是當(dāng)代作家的一個通病。各種藝術(shù)形式，在思維層面上是相通的。相聲演員的思維，實(shí)在值得作家好好琢磨，千萬別說，不就是逗人笑嘛，有啥了不起的。不是這么簡單的。這世上，讓人哭，讓人難受，讓人惡心，都容易，唯有讓人笑，是最難的。更何況，好的相聲演員，絕不是單純的讓人笑，常是給人許多警醒，許多啟迪。郭德綱的相聲，就有這個作用。我看過他的書，書上有個小段子，說有人說，人心都是向善的，郭說，我敢保證他沒見過世上所有的人。最近又聽了他一個小段子，說有要飯的，沒有要早飯的，為啥呢？他要能早起，就不要飯了。你聽了覺得好笑，可你要知道，老郭要費(fèi)多大的精神，才能說這樣好笑的話，絕不會是有人說過的，順手拈來就行了。

還是說寫作上的事吧。風(fēng)趣的表達(dá)，我想舉我自己的兩個例子，一個是已經(jīng)發(fā)表了的文章，一個是想要寫，還沒有寫出來的文章。先說已發(fā)表的文章。

很早以前，我是寫小說的，曾跟中國好些個有名的作家在一個班里學(xué)習(xí)過半年。后來知道自己不是那個料，寫不了那種時尚的小說，就主動放棄了。我對自己的定位，是個三流作家，意思是混飯吃的，上不了臺盤。離遠(yuǎn)了看文壇，看什么就更清晰了。我總覺得，中國作家，不知是所受教育不足，還是大多出身貧苦之故，看寫作如同種莊稼，辛苦到了，自會有好的收成。有人累得病倒，有人累得斃命。我認(rèn)識一個作家，一到要開始寫作了，先買兩箱方便面?zhèn)渲�，從此十天半月不出門。那幾年我常給《文學(xué)自由談》寫稿，總想寫一篇規(guī)勸中國作家的文章，意在說明，寫作靠的是靈性，還有學(xué)識。辛苦不辛苦，實(shí)在關(guān)系不大；太辛苦了，反而戕害靈性。怎么寫呢？告誡式的文章，我是不寫的。不管寫什么文章，我總愿意別人說，這是個聰明的人寫的。要是寫一篇文章，讓人看了罵笨蛋，是自取其辱，活的不耐煩。

我的文章名叫《在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》。這名字一聽就怪怪的，好像我去歐洲旅游，去了瑞典的首都，去西郊墓地憑吊一位外國朋友。

中國作家有不知道阿姆斯特丹是哪國首都的，沒有不知道斯德哥爾摩是什么地方的。是不是瑞典首都且不管，諾貝爾文學(xué)獎的頒發(fā)地，沒有人心里不清楚。即便本人沒有去過，精神魂兒早不知去那兒游蕩了多少回。幾乎可以說，凡有大名氣的作家，沒有沒做過諾獎夢的，次一點(diǎn)的，也會將之作為懸在不遠(yuǎn)處的鵠的，萬一呢。放開腦子想象吧，于是我的眼前便出現(xiàn)了這樣一幅壯麗也慘烈的圖景：自從上世紀(jì)２０年代，一個又一個域外作家，頻頻獲得諾獎，構(gòu)筑起中國作家的文學(xué)美夢，同時也撩逗起他們的雄心以來，有多少優(yōu)秀的，或不那么優(yōu)秀卻異常驍勇的作家，拼了全力，向著斯德哥爾摩發(fā)起長途進(jìn)擊？

這是一幅慘烈的征戰(zhàn)圖。沒有現(xiàn)代化的裝備，沒有足夠的糇糧，甚至沒有一雙便于長途跋涉的皮靴，筆是他們唯一的利器，拐杖都是前行的贅物，就這么幾乎是赤手空拳地上路了。穿過塔克拉瑪干沙漠，向西偏北！越過哈隆克丘陵，向西偏北！走過東歐平原，向西偏北！前面的人倒下了，后面的人看上一眼，腳步不停，繼續(xù)前行。如果有人坐飛機(jī)，沿著這條路的上空飛行，臨窗下望，當(dāng)會看到，這里那里，倒臥著一具具僵尸，有的已成森森白骨；這里那里，仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的，還是行走著的，臉都朝著正西偏北方向。腳步可以凌亂，呼吸可以停止，心中的方位是不會錯的：在東經(jīng)18度、北維59度的一個點(diǎn)上，有一個城市，它的名字叫斯德哥爾摩，市中心有座皇宮，那兒每年一度頒發(fā)一次世界級的文學(xué)獎，用的是一個炸藥制造商的存款，署的是他的名字，此人名叫諾貝爾！

為什么要在斯德哥爾摩西郊墓地憑吊呢？我的意思是說，這些中國作家已沖到了斯德哥爾摩，該收住腳步了，但因?yàn)橛昧�過猛，穿過市區(qū)，沖到西郊，終于體力不支，沒來得及折返，頹然倒下斷了氣息，當(dāng)?shù)鼐用裰缓脤⑺麄兙徒�埋葬在西郊的墓地里�?/span>

文章發(fā)表后，說什么的都有。有個作家朋友當(dāng)面說，老韓啊，你真是太缺德了，沒你這么罵人的。我說，我只是給你們提個醒兒，要死也要死在中國，別那么遠(yuǎn)，讓我想憑吊也去不了。

真也湊巧，就在我來人大演講的前幾天，有個朋友從瑞典首都給我發(fā)來一組圖，還有相關(guān)文字。這位朋友姓劉，是個德語翻譯，他的夫人就是2012年我心梗住院時，參與搶救的大夫。劉先生曾看過我的那篇文章，說諾獎頒發(fā)地不是皇宮，也不是市政廳，而是斯德哥爾摩音樂廳；且說，斯德哥爾摩確有一塊世界聞名的墓地，位于南郊的森林公墓，1994年聯(lián)合國教科文組織將之列入世界文化遺產(chǎn)名錄。這位朋友頗富文采，說中國的文人，極具戰(zhàn)士品格，過去的文藝工作，稱為文藝戰(zhàn)線，人人都是拿起筆作刀槍，只是從未想到，他們會沖出亞洲，翻山越嶺，一路殺到瑞典，最終折戟在斯德哥爾摩的西郊。

劉先生發(fā)來的圖片里，有一幅是著名的打了結(jié)的手槍雕塑。附言說，一個極為嚴(yán)肅的問題，瑞典人用很風(fēng)趣的方式，表明了鮮明的立場。看那照片，確實(shí)是一支手槍，烏亮的槍管，扭麻花一樣打了個死結(jié)，由不得就想到，雖是沉重的命題，瑞典人用的也是愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。

這是說的多年前發(fā)過的文章。已構(gòu)思好了，還沒寫出的文章，叫《中國當(dāng)代長篇小說的論文化傾向》。來之前，曾經(jīng)想過：說還是不說？寫文章跟蒸饅頭有相似的地方，想好一個構(gòu)思，不能跟人說；說了，就跟蒸饅頭走了氣一樣，寫的興趣就不大了，甚至沒有了。為了佐證我的觀點(diǎn)，還是說了吧。

當(dāng)今社會，有不少奇妙的東西。學(xué)術(shù)研究，不時有造假的傳聞，像是寫小說；小說呢，本來是虛構(gòu)的，也可以說是“造假”的，好些作家寫來，跟寫學(xué)術(shù)論文似的，實(shí)實(shí)在在，有條有理。賈平凹寫了十幾個長篇小說，每一部的主題或者說是題材，都是一個社會問題，有的是計(jì)劃生育，有的是販賣人口，等等等等，應(yīng)有盡有。這一寫作模式，早在三十多年前，他大量寫中篇小說時已駕輕就熟。1985年，我在評他的幾個中篇小說的文章里就總結(jié)過：某種風(fēng)格，對別人來說是獨(dú)特的，新穎的，對自己來說，卻可能是單調(diào)的，陳舊的。賈平凹是有獨(dú)特風(fēng)格的作家，也難以免俗地受到這一局限。讀他的幾個中篇，總感到是一個味兒：商州山地的一種或幾種古老的風(fēng)俗，當(dāng)前農(nóng)村的一種或幾種致富門路，癡男怨女之間的一場或幾場感情糾葛。難得的是他能為文造情，寫得那么灑脫，那么興致勃勃。（韓石山《且化濃墨寫春山》，收入文學(xué)評論集《誰紅跟誰急》）幾十年走下來，不過是把當(dāng)年的一種或幾種致富門路，換成了當(dāng)今的一種或幾種社會問題，一樣的為文造情，一樣的興致勃勃。一個作家，不在思想上著力，不在文體上顯才，就這么個模式，一部又一部地寫下去，以產(chǎn)量多而自慰，真是沒治了。

賈平凹的這種寫法，已有論文化的嫌疑，本應(yīng)當(dāng)成為其他作家的殷鑒，但讓我驚呆的是，在當(dāng)今社會，這竟像造假秘方一樣，成為眾多作家競相效仿的不二法門。

這不是誰學(xué)誰的問題。光是誰學(xué)誰，反倒簡單了。這一現(xiàn)象有個大的文化背景，且容我在這里點(diǎn)破。

上世記80年代后期，中國文壇有過一次大的動蕩，主要表現(xiàn)是，十年浩劫后期開始寫作、改革開放初期迅速躥紅并暴得大名的一批中青年作家，借新老交替之機(jī)，幾乎是不費(fèi)吹灰之力，紛紛上位成了一方新的諸侯。老一輩作家還恪守的一些規(guī)矩，到了他們手里，成了可隨意棄之的敝屣。國家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時期，無暇他顧，這些人便因勢乘便，堅(jiān)守當(dāng)?shù)匚膲�，一干就是十幾年，有的竟多達(dá)二十來年。他們抱定的宗旨只有一個：闡釋統(tǒng)御方略，化解低層怨懟，求得自家的聲譽(yù)實(shí)惠。其文學(xué)寫作，更像是沙盤演練，何等角色，如何配置，一樣不能多，一樣不能少，演來竟也槍炮轟隆，如同疆場鏖兵。這批人有一個共同特點(diǎn)，就是無端的狂傲，無端的自負(fù)，以為他們只要寫，寫下什么，都是經(jīng)典，都將載之史冊，傳之久遠(yuǎn)。說他們不懂文學(xué)也不對。他們太懂得文學(xué)的操作，卻不知文學(xué)語言為何物。對文學(xué)語言的理解，大多還停留在“優(yōu)美詞匯”的水平。像汪曾祺說的“小說的魅力所在，首先是小說的語言”，在他們看來，不過是老頭子酒后的囈語。至于韓愈說的“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜”，只怕聽也沒有聽過。這樣的作家，這樣的作品，雄踞文壇，充斥報(bào)刊，勢必降低了中國當(dāng)代文學(xué)的整體水準(zhǔn)。唯一的好處，是增強(qiáng)了業(yè)余作者的成功信心，等于是鋪設(shè)了一條文學(xué)的“金光大道”。

說到這里，也就知道我要寫的這篇《中國當(dāng)代長篇小說的論文化傾向》是什么貨色了。

縱然是傾向性的問題，我也不會泛泛而談，那不是我的風(fēng)格。我要談什么，一準(zhǔn)指名道姓，耳提面命。不說作者姓甚名誰，不說作品名字，這樣的批評，我們老家農(nóng)村有句土話，說是“沒爺處放光”，類似背地里罵人，視為膽小卑鄙之輩。凡寫這樣的批評文章的人，等于是明白告訴世人，自個是多么懦弱，多么可鄙可恥。文學(xué)批評，鬧不好就是自我爆炸，道理就在這里。

我這篇文章，說的作家叫周大新，說的作品是他新近出版的長篇小說《天黑得很慢》�？v然是鐵石心腸，寫到這里，想到大新清癯和善的面容，還真有些不忍下手的感覺。這也是緣于，存世幾十年，閱人無數(shù)，對什么樣的職業(yè)，該什么樣長相的人去干，心里有了固定的臉譜。寫小說，獐頭鼠目是有些過了，怎么著也該有王朔那么一副尊容，才稱得上般配。大新當(dāng)了作家，實(shí)在是辜負(fù)了上蒼的好生之德�？蜌庠挷荒茉僬f了，再說文章就寫不成了。寫批評文章，也得挑夠格的。這么一想，又覺得我來批評，對大新和他的作品，未始不是一種尊榮。

《天黑得很慢》，我并沒有看過。我這個年齡，交往的多是老年人。此書一出版，我的微信上，就有好幾個人發(fā)來內(nèi)容概要，說是老年人必讀。我看了之后，先想到的是，這叫小說嗎？為了尊重作家，且將我收到的微信文章抄錄幾段：

下面還有第三、第四、第五種風(fēng)景，可說是涵蓋了老齡化難題的方方面面。我相信發(fā)貼者全是好人，想宣傳大新的新作，想為老年人提供一些切實(shí)的幫助。同時又想，此人是不是盜走了作家的寫作提綱？這樣的作品，是不是更像一部社會學(xué)論著？

《當(dāng)代長篇小說的論文化傾向》若寫出來，其諷世的效果，當(dāng)不在《斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》之下，可說是愉悅的思維、風(fēng)趣的表達(dá)的又一佳作。只是這里漏了氣，也就沒了成文的興致。

這二三十年，我批評過的作家學(xué)者，有多少自己都記不清了。不光是批評，也有頌揚(yáng)的，比如對賈平凹，對王蒙，都頌揚(yáng)過。但是我仍然要給大家一個忠告，就是千萬不要批評大學(xué)教授。我批評了那么多人，唯一栽了跟頭的，就是批評了北京大學(xué)教授謝冕。那是1997年吧，他幾乎是同時與不同的人編了兩套書，都叫“經(jīng)典”，一套叫《百年中國文學(xué)經(jīng)典》，十本，一套叫《中國百年經(jīng)典文庫》，十二本。蹊蹺處在于，這一套里收這個作家的這兩篇作品，到了那一套里又成了另外兩篇。給人的感覺，謝先生的兩只眼睛不對光，這只眼睛一看，這篇是經(jīng)典，那只眼睛一看，又不是了。我這么說，只是一種風(fēng)趣。但謝冕和他的幾個學(xué)生，不這么看，認(rèn)為是刻薄，是攻擊。謝冕不好說什么，他的幾個學(xué)生就見義勇為，充當(dāng)了師門侍衛(wèi)。有個姓徐的學(xué)生，甚是兇悍，寫了篇文章叫《你以為你是誰》，說韓石山因?yàn)闊o才無德，又想出名，就向大人物發(fā)起攻擊，誰紅跟誰急。

僅僅是幾個人寫文章也還罷了，更可怕的是有人會打抱不平，將你寫進(jìn)他編的教科書�？湛跓o憑，我給你們念一下書里是怎么寫的：

這本書叫《文藝批評教程》，中國人民大學(xué)出版社2002年出版。作者周忠厚，就是中國人民大學(xué)中文系的教授。這樣的做法，讓我惡心。我連謝冕都沒見過，高啦低啦、胖啦瘦啦都不知道，只是說他不該同時主編兩套文學(xué)經(jīng)典，怎么就對他進(jìn)行了人身攻擊？我也不是什么好料子，當(dāng)即就寫了反駁文章發(fā)表，名字叫《我不配上中國人民大學(xué)的教科書》。當(dāng)事人是人大的教授，書是人大出版社出的，對人大也就不會客氣。我說，中國的大學(xué)里，我最看不上眼的，就數(shù)中國人民大學(xué)。不是它出了罵我的書才看不上的，早在1965年，我考大學(xué)時就看不上。不為別的，是我覺得，它就不像個大學(xué)。在中國，一個機(jī)構(gòu)，凡是前面加了“中國人民”四個字的，都是北京有總部，下面有分支機(jī)構(gòu)？比如中國人民銀行，中國人民解放軍，中國人民政治協(xié)商會議，等等。你一個大學(xué)，叫成中國人民大學(xué)，莫非全國的大學(xué)，都是你的分支機(jī)構(gòu)？北大清華也是你的分校嗎？我沒有怎么說周忠厚；對這個人，我只想敗敗他的興，一點(diǎn)惡感都沒有。

該結(jié)束了。希望同學(xué)們聽了我的演講，往后能養(yǎng)成一種好的思維習(xí)慣，好的表達(dá)習(xí)慣——愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。

謝謝大家！