古人云：“名不正 ，則言不順。”文章之名若不正，則作者的筆下之言，也不會(huì)順通。所以，為了名正言順，章適句妥，先得就本文的題目略作解釋。

　　從胡適的“八不主義”立場來看，我這文言文式樣的題目，專意 “模仿古人”，偏偏不用“俗字俗語”，顯示出對現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的違拒和冒犯，大可給它戴上頂“選學(xué)余孽”的帽子。

　　然而，在我的理解中，將文言文與白話文人為對立起來，在認(rèn) 知上是錯(cuò)誤的，在實(shí)踐上則是有害的。如果說，沒有來自日常語言實(shí)踐的白話文，我們的語言就會(huì)喪失活力和親切感，那么，沒有文言文母體的滋育，我們的白話文表達(dá)——尤其是白話文的文學(xué)寫作——終將流于粗鄙和乏味，就會(huì)喪失漢語才有的高雅格調(diào)。這也是我反復(fù)對比和推敲本文題目時(shí)所感受到的。例如，《吳宓果真想殺胡適嗎？》，簡單明了，也是不多不少九個(gè)字，完全符合胡適為白話文確定的經(jīng)濟(jì)原則和可理解原則，但也給人一覽無余、了無滋味的感覺，全無文言文古語那雋永的意味和別樣的美感。也就是說 , 《吳宓果欲殺胡適否乎? 》要比直白的白話文題目，更為含蓄蘊(yùn)藉，更加耐人咀嚼。

　　胡適貶低文言文，獨(dú)尊白話文，是因?yàn)樗�只看到了語言的交際 功能，卻忽略了它的超交際功能 。語言 ,尤其是書面語言和文學(xué)語言，除了讓人一看就懂，還得有點(diǎn)滋味和嚼頭，甚至要有點(diǎn)比直接信息更多的隱含信息和詩性效果�！盾髯�·非相》云 ：“君子之于言無厭 。鄙夫反是，好其實(shí)不恤其文，是以終身不免卑污庸俗 。”王先謙認(rèn)為，荀子所批評的，就是“但好其實(shí)而不知文飾若墨子之屬也 ” （《諸子集成》，第二卷，中華書局，1954 年，第 53 頁）。漢語作者所應(yīng)“恤”之“文”，所應(yīng)知之“文飾”，首先就是古雅之文言文，而漢語文章的典雅而蘊(yùn)藉的詩性韻致，也離不開文言文，離不開古典作品豐富的詞匯和高級的修辭技巧——就是胡適的“八不主義”所反對和否定的“對偶”和“用典”等技巧。

　　那么，吳宓之殺胡適，到底是怎么一回事呢?

　　據(jù)說，在一次聚會(huì)上，文化激進(jìn)主義者胡適見到文化保守主義 者吳宓，大不咧咧調(diào)侃道：“你們《學(xué)衡》派，有何新陰謀？”吳宓回答說：“有 。”胡適一聽，繼續(xù)調(diào)侃道：“可得聞乎？”吳宓答道：“殺胡適。”直至今日，人們似乎仍然傾向于僅僅將它當(dāng)作一個(gè)不經(jīng)的笑談。然而，如果你了解吳宓的性格，了解他對胡適及其所發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，你也許就會(huì)更嚴(yán)肅地來看這個(gè)趣聞。因?yàn)椋?ldquo;殺胡適”三個(gè)字，不僅切切實(shí)實(shí)地反映著捍衛(wèi)故國文化的保守主義者與抨詆中國傳統(tǒng)文化的激進(jìn)主義者的沖突，也切切實(shí)實(shí)地表達(dá)了吳宓對胡適這個(gè)人的強(qiáng)烈的鄙惡和恨意。

　　讓我們暫且放下“殺胡適”這個(gè)話頭，先來找找引起吳宓動(dòng)此 “殺機(jī)”的根本原因。

　　吳宓與胡適雖然都畢業(yè)于美國的著名學(xué)府，但卻屬于兩個(gè)截 然對立的文化譜系，有著完全不同的文化精神和文化主張：一個(gè)屬于克制自我的保守主義者，一個(gè)是放大自我的激進(jìn)主義者；一個(gè)是屬于崇仰古人和傳統(tǒng)的古典主義者，一個(gè)屬于輕蔑古人和傳統(tǒng)的未來主義者；一個(gè)屬于更關(guān)注精神價(jià)值的人文主義者，一個(gè)屬于更關(guān)注功利價(jià)值的實(shí)用主義者；一個(gè)對中國古老的文化和道德充滿強(qiáng)烈的認(rèn)同和拳拳的深愛，一個(gè)則對中國傳統(tǒng)文化和道德充滿強(qiáng)烈的不滿和改造的沖動(dòng)。關(guān)于舊文化和新文化，關(guān)于舊文學(xué)和新文學(xué)，關(guān)于文言文和白話文，關(guān)于拼音文字和漢字，吳宓與胡適的觀念思想，幾乎完全處于對立的兩極 。胡適提出的所有激進(jìn)文化主張，吳宓都持絕不茍同的反對態(tài)度。吳宓點(diǎn)名批評最多的人，就是這場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適。

　　就思想本源來看，胡適所信奉杜威的實(shí)驗(yàn)主義，屬于無信仰的無神論者，這一點(diǎn)，在胡適1922年11月7日的日記中，有極為明確的表達(dá)：“……我是一個(gè)無神論者，我從來無法接受基督教的上帝和靈魂不死的觀念。”（《胡適全集》，第29卷，安徽教育出版社，2003年，第 571 頁）不僅如此，胡適還有一種雄心勃勃的現(xiàn)代“末世論”情結(jié)，視古圣先賢之所創(chuàng)造的道德思想和倫理秩序，包括語言、文字和修辭技巧，皆為過時(shí)之陳物，皆為應(yīng)該掃蕩的無用之物。胡適等激進(jìn)主義者對孔子，對儒家文化，常持鄙棄之態(tài)度，視之為中國進(jìn)步的阻障，必欲徹底打倒推翻而后已。這一點(diǎn)，只要打開他為《吳虞文集》所作的序文，就會(huì)看得很清楚。1921年6月16日，在替《吳虞文集》張本的序文中，他給“禮教制度”加上“吃人”的惡謚，并發(fā)出了激烈的極端主義號召：“正因?yàn)檫@二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，捶碎，燒去！”（《胡適全集》，第1卷，安徽教育出版社，2003年，第763 頁）胡適傾向于將“新”與“舊”，將“古”與“今”，將“雅”與“俗”，將“上”與“下”，將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”都絕對地對立起來。胡適的文化激進(jìn)主義，本質(zhì)上是一種試圖擺脫傳統(tǒng)文化束縛的實(shí)用主義和自由主義。

　　然而，吳宓所信奉的文化保守主義，反對胡適的近乎任性的文 化激進(jìn)主義。正像不相信自己比古人更正確一樣，文化保守主義者也不相信絕對的、無條件的自由。他們把束縛視為價(jià)值的內(nèi)在本質(zhì)，因?yàn)�，無節(jié)制的感性解放，無限制的精神自由，只會(huì)導(dǎo)致巨大的精神空虛、價(jià)值混亂和道德災(zāi)難。正如白璧德所說：“每一種真正有價(jià)值的法則都是有束縛性的，而大多數(shù)人是不渴望約束的 。”（歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，商務(wù)印書館，2016年，第40 頁）對自己導(dǎo)師的這一觀點(diǎn)，吳宓是信之不疑的。

　　與胡適輕忽道德和信仰的功利主義不同，吳宓則肯定道德和  信仰的巨大意義和價(jià)值。在寫于1922年的《論新文化運(yùn)動(dòng)》中，吳宓將人的“立身行事及其存心”分為三個(gè)境界：最上者為天界(Religious level)——“立乎此者，以宗教為本，等信天命。甘守?zé)o違中懷和樂 。以上帝為世界之主宰，人類之楷模，凡人皆當(dāng)實(shí)行師法上帝，以求與之日近。”居中者為人界(Humanistic level)——“立乎此者，以道德為本，準(zhǔn)酌人情，尤重中庸與忠恕二義，以為凡人之天性皆有相同之處，以此自別于腐獸 。”最下者為物界(Naturalistic level) ——“立乎此者，不信有天理人情之說，只見物象，以為世界乃一機(jī)械而已。……以為人與其禽獸實(shí)無別，物競天擇，優(yōu)勝劣敗，有欲而動(dòng)，率性而行，無所謂仁義道德等等，凡此皆偽托以欺人者也。……西洋自近世科學(xué)發(fā)達(dá)以后，此派盛行，故憂世之士， 皆思所以救之。吾國受此潮流，亦將染其流毒，然當(dāng)速籌調(diào)和補(bǔ)救之術(shù)也 。”（《吳宓文集》，著作編（上），人民文學(xué)出版社，2024年，第19—20 頁；原文有著重號）在吳宓看來，他和自己的保守主義同道的文化精神和道德主張，可歸入“上者”和“中者”，而胡適等人的“新文化運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)者的行事與存心，則屬于“最下者”的“物界”，即“物本主義”(Naturalism) 。這樣，他們之間的沖突，就不僅是不可避免的，亦且是不可  調(diào)和的。

　　吳宓雖然試圖在世界主義的視野里，建構(gòu)自己的融“天界”與 “人界”為一體的古典主義價(jià)值體系和保守主義道德體系，但是，他的最根本的立足點(diǎn)，仍然是中國傳統(tǒng)文化和中國儒家的“圣道”。吳宓等虔誠的中國文化本位主義者，大都奉儒家文化為正統(tǒng)和法揆，強(qiáng)調(diào)中國文化的獨(dú)立地位和獨(dú)特價(jià)值，反對用西方文化來貶低和否定中國文化 。他們主張保護(hù)自己民族的傳統(tǒng)，弘揚(yáng)古典文化精神，尤其是孔孟的儒家文化精神。對他們來講，中國文化之“本”，就是孔子和儒教。

　　早在1914年，學(xué)生時(shí)代的吳宓就認(rèn)識到了孔孟學(xué)說的價(jià)值， 甚至肯定了“說經(jīng)”的意義：“近日愈看得《論語》《孟子》等經(jīng)書價(jià)值至高，無論其文章、哲理，即所含關(guān)于日常事物之規(guī)誡，以及政刑理教之設(shè)施，雖一二語而用新眼光、新理想咀嚼尋味，可成千百言，且皆系對于今時(shí)對癥下藥。說經(jīng)貴得法，然說經(jīng)之事何可廢也。”（吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記（1910～1915）》，第一冊，三聯(lián)書店，1998年，第 280頁）1927年前后，他撰寫了《論孔教之價(jià)值》 和《孔子之價(jià)值及孔教之精義》等多篇闡揚(yáng)孔子精深的文章。逮及晚年，他依然服膺儒教，依然崇信孔子，正像他在1955年11月 6日的日記中所寫的那樣：“宓近數(shù)年之思想，終信吾中國之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬世之良藥。”（《吳宓日記續(xù)編（1954～1956）》，第二冊，三聯(lián)書店，2006年，第307頁）他在1964年6月30日的日記中心情復(fù)雜地寫道 ：“……五千年儒先之教化，孝悌、仁愛、慈惠等感情，猶在人心。”（《吳宓日記續(xù)編（1954～1956）》，第六冊，三聯(lián)書店，2006年，第259頁）如果說，拒絕和破壞舊文化和舊道德，憑著一股蔑視古人和傳統(tǒng)的激情就夠了，那么，崇信并弘宣舊文化和舊道德，則不僅需要有過人的遠(yuǎn)見卓識，還需要有強(qiáng)大的道德勇氣。

　　吳宓不是那種見識固陋的文化保守主義者，而是世界主義的 古典主義者，是意識開放的文化守成主義者，準(zhǔn)確地說，是一個(gè)具有世界意識的中國文化本位主義者。他為人類所創(chuàng)造的偉大的文化傳統(tǒng)和古老的價(jià)值觀辯護(hù)，因?yàn)�，否定和拋棄這些傳統(tǒng)和價(jià)值觀，就不僅不可能創(chuàng)造出健全意義上的現(xiàn)代文化，還有可能讓整個(gè)社會(huì)陷入文化無政府主義和價(jià)值虛無主義狀態(tài)。職是之故，吳宓試圖在中國文化與西方文化、中國文學(xué)與西方文學(xué)之間，尋求人類文化的最大公約數(shù)，即尋求人類文明的共同性和人類價(jià)值觀的契合性。雖然他本質(zhì)上是一個(gè)感性的人，是一個(gè)熱情的浪漫主義者，但是，自覺的保守主義文化意識，卻幫助他成為一個(gè)理性的古典主義者，成為浪漫主義和極端主義的對抗者，成為世界和中國傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。吳宓在《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》中說:

　　凡有心于建設(shè)文化者，處此擾攘漩渦之中，當(dāng)思以博大之眼光、寬宏之態(tài)度，肆力學(xué)術(shù)。深窺精研，觀其全體而貫通徹悟。然后平情衡理執(zhí)中馭物，造成一是之學(xué)說，融合中西之精華，以為一國一時(shí)一世之用。夫然后爭端自息，疑難盡解，新舊中西之名義亦不存，而中華民國燦爛偉大之文化方以實(shí)現(xiàn)。而今則去之尚遠(yuǎn)也。

　　近年有所謂新文化運(yùn)動(dòng)者，本其偏激之主張，佐以宣傳之良法，更因時(shí)會(huì)所趨，國家多故，人民心理情急思變，加之喜新盲從者之多，新文化運(yùn)動(dòng)遂得大盛于一時(shí)。（《吳宓文集》，著作編（上），人民文學(xué)出版社，2024年，第24頁）

　　根據(jù)吳宓的觀察，胡適等人所推揚(yáng)的所謂反對傳統(tǒng)文化的“新文化”，所宣傳的反對陳舊思想之“新思想”，皆為西方之陳物，素為有識之士所抵拒。雖然他看清了問題之所在，且發(fā)愿挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，怎奈孤立無援，勢單力薄，唯有發(fā)泄”楚囚對泣“之悲：

　　今國中所謂“文化運(yùn)動(dòng)”，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者。上流人士，防止之，遏絕之，不遺余力。而吾國反雷厲風(fēng)行，虔誠趨奉。如此破壞之后，安能再事建設(shè)？如此紛擾之后，安能再圖整理？只見萬眾息心斂手，同入于陸沉之運(yùn)而已。

　　言念及此，憂心如焚。俗人固不可與道，即同心知友，偶見面談及，亦只楚囚對泣，慘然無歡。……（《吳宓日記（1917～1924）》，第二冊，三聯(lián)書店，1998年，第154頁）

　　現(xiàn)在，我們不妨拓寬論題的邊界，試著重新認(rèn)識和評價(jià)現(xiàn)代中 國的文化保守主義。就像俄羅斯存在斯拉夫主義和西方主義一樣，“五四”時(shí)代的中國知識分子，也分為“中國文化本位主義”和“西方文化中心主義”兩個(gè)對立的陣營。雖然，中國的西方中心主義與俄國的西方主義多有相似之處，但是，中國文化本位主義與俄國的斯拉夫主義卻幾乎毫無共性。俄國的斯拉夫主義本質(zhì)上是沖突性的，排斥性的，具有強(qiáng)烈的民粹主義傾向，充滿向外擴(kuò)張的野心和征服他者的沖動(dòng)，是一種兼具民族主義和沙文主義的意識形態(tài)，就像波蘭學(xué)者瓦利茨基所批評的那樣，俄國的斯拉夫主義“是一種浪漫主義的保守烏托邦主義，也是一股反動(dòng)力量，因?yàn)槠浠�礎(chǔ)是一些懷舊的理想。”（安杰伊·瓦利茨基：《俄國思想史：從啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義》，劉文飛譯，譯林出版社，2024年，第131頁）事實(shí)上，俄國的斯拉夫主義者更突出的本質(zhì)特點(diǎn)，還是充滿擴(kuò)張性和侵略性的霸權(quán)主義。比較起來，現(xiàn)代的中國文化本位主義所顯示的立場和態(tài)度，則是包容的，和諧的，雖強(qiáng)調(diào)中國文化的特性和價(jià)值，亦致力于保護(hù)中國文化的獨(dú)立性和完整性，但從不拒絕吸納外來文化，毫無咄咄逼人的攻擊性和排斥性。無論是吳宓和錢鍾書，還是別的優(yōu)秀的比較文學(xué)專家，都試圖通過比較的方法，尋求中國文化與西方文化的共同性，試圖說服人們熱愛和珍惜自己民族所創(chuàng)造的寶貴的文化財(cái)富。但是，他們既不屬于浪漫主義，也不屬于烏托邦主義，似乎也很難簡單地被定性為“反動(dòng)力量”。

　　無論從哪個(gè)角度看，文化保守主義所表現(xiàn)出來的態(tài)度和精神，都給人一種尊重和體恤他者的感覺，甚至?xí)�給人一種謙卑而低調(diào)的感覺。他們尊重前人所創(chuàng)造的偉大價(jià)值。他們相信，對于人類文明的建設(shè)，這些偉大的價(jià)值具有永恒的意義。白璧德說：“文明必須建立在對永恒之物的認(rèn)識上。”（歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，商務(wù)印書館，2016年，第345頁）在他看來，孔子的思想就屬于這樣的“永恒之物”：“在孔子的著作中，混合著許多與我們距離遠(yuǎn)得不可想象的東西，人們在其中會(huì)遇到至今仍未失去其效用的格言，無論何時(shí)何地，只要人們達(dá)到了人道主義認(rèn)識的層面，這些格言都肯定會(huì)再次得到證實(shí)。”（歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，第169頁）文化保守主義者努力克制自己內(nèi)心的自大和傲慢，以免膨脹的個(gè)人主義使自己蔑視古人，蔑視那些古老的文化，從而偏離人類文明的正軌。

　　信奉文化保守主義的白璧德和吳宓，不像信奉實(shí)用主義的杜威和胡適那樣單一地迷信科學(xué)和技術(shù)萬能的理論，也不相信那種一蹴而就地解放一切的浪漫主義靈丹和現(xiàn)代主義妙藥。無論科學(xué)以多么驚人的方式改變了世界，它也只不過是一種外在于人心的力量，也只是注定要被不斷超越和替代的暫時(shí)之物。偉大而不朽的價(jià)值，只存在于人類的充分文明化的精神世界，尤其存在于其中的善的部分。離開善，真是沒有方向的；離開善，美是缺乏意義的。所以，白璧德說：“我們應(yīng)該毫不猶豫地說，美一旦與道德分離，就喪失了大多數(shù)意義，即使全世界的美學(xué)家都因此站出來罵我們是庸人，我們也要這樣說。”（歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，第195頁）然而，浪漫主義就是以追求真和美為旗號的。他們把道德看作自由的敵人，又把自由看作美和真的保護(hù)神。他們把自我無限放大，并將它置于古人與神圣事物之上。他們的放任自我的自由，本質(zhì)上不過是毫無約束的任性。

　　那么，吳宓對胡適所倡導(dǎo)的新文學(xué)究竟有多么排斥呢？他對倡導(dǎo)新文學(xué)的胡適又有多么鄙惡呢？他心底里對胡適到底有沒有動(dòng)“殺機(jī)”呢？

　　吳宓與胡適雖然同在北京生活多年，且北大與清華之間，目可盡而足可及，但彼二人卻幾若路人，素不相能。通觀《胡適全集》，你找不到一封胡適致吳宓的信�！秴清禃�信集》里倒是有一封吳宓1929年寫給胡適的短信，但正事說完，沒話找話，很有點(diǎn)不尷不尬的意思。溫源寧招宴，吳宓糊里糊涂地跟胡適等十人吃了一次飯；胡適在飯桌上八面玲瓏的做派，讓他極感不快：“胡適居首座，議論風(fēng)生，足見其素講應(yīng)酬交際之術(shù)。”（1929年1月27日日記）在這次飯局上，胡適說自己想購買全套的《學(xué)衡》；吳宓寫信給胡適，主要就是談這件事。

　　吳宓與胡適的沖突，不是來自于細(xì)小的個(gè)人恩怨。他們之間，連芥豆之微的利害沖突都不曾發(fā)生過。他們的矛盾和沖突，是形而上的，來自于意義世界，來自于文化立場、文化認(rèn)知和文化價(jià)值觀的沖突。具體地說，吳宓之所以鄙惡胡適，之所以深恨胡適，之所以要“殺胡適”，究其原因，蓋在于他們對孔子和中國傳統(tǒng)文化的立場和態(tài)度，完全是對立的，是無法通融的。對一個(gè)熱愛孔子的文化保守主義者來講，仁道譬若生命，仲尼有如日月，那些蔑視、踐踏、打倒孔子的激進(jìn)主義者，簡直就是不共戴天的敵人，大可以與之決斗，放心剚刃了。

　　早在哈佛大學(xué)讀書期間，吳宓就對胡適在國內(nèi)“打倒孔家店”、否定文言、廢除漢字的激進(jìn)主義主張深感不滿。在1920年3月28日的日記中，他表達(dá)了自己的焦慮中雜著憤怒的心情:

　　幼涵來書，慨傷國中現(xiàn)況，勸宓等早歸，捐錢自辦一報(bào)，以樹風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國之日，必成此志。此間習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳之流毒禍?zhǔn)馈?hellip;…他年學(xué)問成，同志集，定必與若輩鏖戰(zhàn)一番。蓋胡、陳之學(xué)說,本不值識者一笑。凡稍讀書者，均知其非。乃其勢炙手可熱，舉世風(fēng)靡，至于如此，實(shí)屬怪異。然亦足見今日中國人心反常，諸凡破壞之情形。物必先腐，而后蟲生。經(jīng)若輩此一番混鬧，中國一線生機(jī)，又為斬削。前途紛亂，益不可收拾矣。嗚呼，始作俑者，其肉豈足食乎？（《吳宓日記（1917～1924）》，第二冊，三聯(lián)書店，1998年，第144頁）

　　1920年4月19日，吳宓又在日記表達(dá)了自己對中國的新文學(xué)的憤怒和不滿：“今之倡‘新文學(xué)’者，豈其有眼無珠，不能確察切視，乃取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國之人。且曰，此山珍海錯(cuò)，汝若不甘之，是汝無舌。嗚呼，安得利劍，斬此妖魔，以撥云霧而見天日耶！”（《吳宓日記（1917～1924）》，第二冊，三聯(lián)書店，1998年，第152頁）直到20世紀(jì)60年代初期，吳宓仍然在日記中，以近乎極端的語氣，表達(dá)了自己對胡適毀滅傳統(tǒng)文化、造成生活脫序的憤怒和怨恨：“……尤足見古圣賢之道德學(xué)說為顛撲不破之真理，而自胡適至……皆以其說誣民，而斬?cái)嘀腥A民族之運(yùn)命，成為萬劫不復(fù)之局者矣！”（《吳宓日記續(xù)編（1961～1962）》，第五冊，三聯(lián)書店，2006年，第376頁）

　　從上引三段文字中的“其肉豈足食乎”“安得利劍，斬此妖魔”和“成為萬劫不復(fù)之局”，人們分明可以感受到，吳宓對現(xiàn)代文化激進(jìn)主義者的不滿和仇恨。這些恨意滿滿的話語里，分明埋藏著彰彰明甚的“殺機(jī)”。吳宓率爾而答的“殺胡適”一語，無疑表達(dá)了他的未加控制的無意識沖動(dòng)和未加過濾的最真實(shí)情緒。

　　雷蒙·阿隆說：“在20世紀(jì)，譴責(zé)這一世界肯定比美化這一世界更容易。”（雷蒙·阿�。骸吨�識分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社，2005年，第48頁）可以說，在20世紀(jì)，成為譴責(zé)傳統(tǒng)文化的激進(jìn)主義者，肯定比成為贊美傳統(tǒng)文化的保守主義者更容易。吳宓在《〈學(xué)衡〉雜志簡章》中說，他們將恒以“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知，以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨”（吳宓著、吳學(xué)昭整理：《吳宓文集》，著作編（上），人民文學(xué)出版社，2024年，第333頁）為宗旨。顯然，只有這種老實(shí)的、理性的、中正的態(tài)度和方法，才能將文化建設(shè)引入正途，才是真正成熟而可靠的態(tài)度和方法。在21世紀(jì)，我們的文化意識應(yīng)該更成熟，應(yīng)該擺脫那種極端主義和激進(jìn)主義的文化情緒，應(yīng)該具備那種“以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨”的自覺意識。

　　極端的白話文運(yùn)動(dòng)帶給中國當(dāng)代漢語文學(xué)的傷害，也是極為嚴(yán)重的。由于腦袋里充滿了蔑視古人和蔑棄古文的偏見，許多當(dāng)代作家不僅不曾細(xì)讀“四書”“五經(jīng)”和“史漢”，就連《古文觀止》和《唐詩三百首》這樣的啟蒙讀物，也未曾下過口誦心惟的笨功夫。最終的結(jié)果，就是我們的文學(xué)陷入了精神上的“拔根狀態(tài)”，我們的作家則陷入了語言表達(dá)上的低能狀態(tài)——我們失去了與偉大的古典漢語文學(xué)的深刻的精神聯(lián)系，失去了對文言文的感受能力和創(chuàng)造性運(yùn)用的能力。很多中國當(dāng)代作家寫了一輩子，語言能力卻始終處于初級水平，語法多有不通，修辭亦未純熟，欲從其作品中尋求一二清雅可誦的佳句，終不可得。所以，單單為了擺脫我們的文學(xué)語言上的粗鄙無文，單單為了讓我們的文學(xué)成為美感上高格調(diào)的文學(xué)，我們也必須徹底改變那種將“白話文”與“文言文”對立起來的錯(cuò)誤的激進(jìn)主義觀念，必須徹底克服那種試圖將所謂“孔子招牌”俱皆“捶碎，燒去”的非理性主義破壞沖動(dòng)。

　　無忌憚地破壞，固然是痛快淋漓的，但于未來的種種建設(shè)，卻并無助益；認(rèn)為自己可以創(chuàng)造一套全新的道德體系和語言體系，固然會(huì)給人一種開天辟地的成就感，但是，最終的結(jié)果卻往往并不如你所愿。

　　我們固然需要?jiǎng)?chuàng)造的自信和青春的熱情，但是，一旦度過了激情澎湃的青春期，就有必要讓自己的心智成熟起來，對一切都抱著低調(diào)而謙虛的態(tài)度。這樣，我們才有可能成為真正成熟而強(qiáng)大的創(chuàng)造者。

　　2024年12月25日，平西府

　�。ā段膶W(xué)自由談》2025年第2期）