前些天去參加一個(gè)讀書會(huì)。一個(gè)讀者問我，艾青以后的詩人，哪幾個(gè)最著名？我說出了幾個(gè)名字，他大部分沒聽說過。他很驚訝地問，他最喜歡的汪國(guó)真為什么沒入選。我說很抱歉，汪國(guó)真的確是影響很大的詩人，但他不在我談?wù)撛姼璧男蛄欣铩?/p>

　　從這個(gè)朋友的驚訝，我再一次看到了普及新時(shí)期詩歌的重要性和必要性。那么，我今天介紹一下我心目中的新時(shí)期十大詩人。具體地說，是1980年代以后出現(xiàn)的中青年詩人——當(dāng)然，從年齡上看，現(xiàn)在這些人大都成了老年詩人。需要說明的是：純屬個(gè)人見解，你可以不同意，但看在我吃飽了沒事干的份上，謹(jǐn)慎拍磚。

　　首先是北島。北島那種懷疑者、殉道者的姿態(tài)令人敬佩和仰望。他是中國(guó)詩人中少數(shù)幾個(gè)“人詩一體”的詩人之一。北島的特殊之處在于，我們絕大多數(shù)詩人都生活在時(shí)代之中，而北島一度引領(lǐng)了時(shí)代。北島1987年以后的詩歌我不怎么喜歡，但正因他的“特殊”，我把他列為新時(shí)期十大詩人之首。

　　如果顧城沒有在1993年將自己的妻子重傷致死，我會(huì)把顧城列在第一位，把北島列在第二位，但很遺憾，他做了人生中無法原諒的錯(cuò)事。但是，在詩藝上若把顧城列在第二位，我覺得沒有人能排在顧城前面。顧城的詩歌告訴我們：詩歌說到底，就是天才的事業(yè)。

　　考慮到身后越來越綿延的影響，我把海子排在第三位。海子的才華僅次于顧城。他早期學(xué)習(xí)過顧城，后來自成一派。海子是一個(gè)真正用生命寫詩的人，他的詩歌和人生都是這個(gè)時(shí)代的傳奇。前幾年，我聽一位出版界人士說關(guān)于海子的詩歌選有60多個(gè)出版社的版本。這個(gè)數(shù)目非常嚇人。因?yàn)楹Ｗ佣潭?5年的生命歷程，就寫了為數(shù)不多的幾百首詩，所以其每個(gè)詩歌選本所選內(nèi)容都只能大同小異；而很多著名詩人，也不過是在幾家至多是十多家出版社出版過詩集而已。

　　接下來是于堅(jiān)、西川、歐陽江河、韓東，這四位詩人各有所長(zhǎng)。于堅(jiān)的磅礴，西川的博雅，歐陽江河的璀璨，韓東的素樸,都影響了一代讀者。他們?nèi)缤瑬|邪西毒南帝北丐，難分高下。與他們實(shí)力比肩的還有翟永明、柏樺、王家新。翟永明毫無疑問是新時(shí)期第一女詩人，柏樺的才子氣令人著迷，王家新的思想性令人欽佩。

　　—大家看到了，文章剛剛開始，所列舉的詩人加起來，就已經(jīng)十個(gè)了。其實(shí)，選到六七位以后，就很難選了。比如張棗，他的名作《鏡中》可以以一敵十；陳東東，他詩歌語言的澄明罕有對(duì)手；李亞偉，他有一小段時(shí)間豪氣堪稱當(dāng)代李白。具有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的詩人還有多多、王寅、王小妮、大解，多多的貴族氣息，王寅的干凈節(jié)制，王小妮的溫潤(rùn)內(nèi)省，大解的疏朗通透，都給我留下深刻印象。

　　舒婷也不得不說，在上世紀(jì)80年代前期和中期，舒婷是中國(guó)詩歌讀者的女神。她的代表作，比如《致橡樹》《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，至今仍流行在各種晚會(huì)和朗誦會(huì)中。

　　有人說楊煉也很不錯(cuò)，也許吧，不過我不大喜歡。我還是比較喜歡那種語言比較通透的。在我看來，楊煉的作品寫得太繁復(fù)太雕琢了，好像在拒絕讀者。

　　說幾個(gè)特別一點(diǎn)的，昌耀的詩歌很有特點(diǎn)，境界開闊，有高原一樣的質(zhì)地。昌耀在詩歌圈子內(nèi)名氣很大，但外界了解他的人不多，算是實(shí)力很強(qiáng)但很小眾的詩人。

　　這幾年頗受爭(zhēng)議的雷平陽也不容小視遙相對(duì)于前面提到的那些詩人，雷平陽年紀(jì)較小，資歷稍淺，但他后勁十足，說不定再過若干年，他的成就或許可以超過前面的好幾位老大哥。其實(shí)雷平陽也不年輕了，1966年出生，也快六十了。

　　前些年冒出來的余秀華也非常不錯(cuò)，只是和雷平陽類似，資歷太淺，如果要評(píng)“新世紀(jì)以來十大中青年詩人”或者“新時(shí)期以來十大女詩人”，我會(huì)把余秀華列入其中。有人說余秀華寫得比較露骨，“穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你”什么的，我倒覺得這首詩還有點(diǎn)意思。

　　既然說到了余秀華，就順便談?wù)勥@些年有些“影響”的梨花體、羊羔體、淺淺體吧。對(duì)于這幾個(gè)詩人，我的看法可能會(huì)和一些讀者朋友不同：無論趙麗華、車延高還是賈淺淺，我都讀過他們的作品，他們寫得好的那一部分并不在很多優(yōu)秀詩人之下。我常常提醒身邊平時(shí)很少讀詩的朋友要一分為二地看問題，不要接觸到幾首玩笑之作或質(zhì)量一般的作品，就全盤否定一個(gè)寫作者，最好多找一些他們的作品來讀。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)詩人，要看他的好作品能寫得多好，而不是看他寫得差的作品有多差。

　　不同的眼睛發(fā)現(xiàn)的詩歌是不同的，少女的眼睛可能會(huì)發(fā)現(xiàn)美好的詞句，而老人的眼睛可能更傾向于尋找內(nèi)容深邃的作品。那么，網(wǎng)絡(luò)一代年輕人，可能會(huì)比較喜歡簡(jiǎn)單有趣的、新鮮調(diào)皮的句子，因?yàn)樗鼈兒猛妫�不沉重，讀了就讀了，不必去思索里面有什么微言大義。出現(xiàn)這樣的詩歌，與當(dāng)下社會(huì)的整體思潮有關(guān)。我們也沒必要過多地批評(píng)這些詩歌的膚淺。很多時(shí)候，詩歌就是一種文學(xué)體裁，是一種個(gè)人愛好，不要給它添上太多的附屬性。更沒必要擔(dān)心那些糟糕之作會(huì)對(duì)文化或文學(xué)起到什么不良影響——幾首玩笑性質(zhì)的小詩，能掀起什么風(fēng)浪呢？時(shí)間是很公平的，文學(xué)作品，壞的變不成好的，好的也不會(huì)變壞。寫得差的文字就像秋天的落葉，終究會(huì)被大風(fēng)吹走，留下來的永遠(yuǎn)是一塊一塊的堅(jiān)硬的巖石。

　　再說說港澳臺(tái)地區(qū)的詩人。這幾十年來，澳門似乎還沒出現(xiàn)成就很高的詩人。香港詩人中，黃燦然無法繞過，竊以為黃燦然在詩歌翻譯和詩歌寫作上的綜合成就，可以在新時(shí)期以來中國(guó)詩人中排前五名。臺(tái)灣詩人很多，但我對(duì)余光中、洛夫這一輩了解比較多，對(duì)青壯派的了解比較少，在有限的閱讀中，臺(tái)灣的中青年詩人中沒有特別讓我佩服的，所以選不出來。

　　必須指出，臺(tái)灣詩人中，有我非常佩服的，那就是羅門。我讀羅門的作品不多，但是一首《麥堅(jiān)利堡》就足夠了，曾經(jīng)有張若虛的《春江花月夜》“孤篇蓋全唐”的說法，從某種意義上說，羅門的《麥堅(jiān)利堡》也可以稱為臺(tái)灣詩歌的“孤篇”。

　　寫了那么多，已與最初的評(píng)選“十大”的初衷相差千里，好在依然是在談?wù)撛姼枧c詩人，那么，我列舉這些詩人的名單，有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　詩歌的標(biāo)準(zhǔn)很多。有語言技巧方面的，有思想方面的，還有創(chuàng)新方面的。不同的人有不同的見解。評(píng)選“十大詩人”，就意味著不是在選一般的好詩人，要求會(huì)比較高。而且因?yàn)槭前凑瘴易约旱南敕ㄟx的，所以我的標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)與別人稍有區(qū)別。

　　我一直認(rèn)為，詩歌最重要的不是語言，詩歌最重要的是思想。常常有人說，你寫的不是詩，是散文，是小說。因?yàn)槟悴恢v平仄，不押韻，不對(duì)仗，不跳躍，不蒙太奇……這些人根深蒂固地認(rèn)為詩歌有固定的形式，一旦脫離了他們所認(rèn)知的形式，他們就認(rèn)為這不是詩歌。其實(shí)這是一種誤會(huì)。沒有誰規(guī)定當(dāng)代詩歌必須押韻，必須這樣那樣，很多時(shí)候它也可以具有看起來不像我們傳統(tǒng)認(rèn)知的那種形式。退一萬步說，哪怕這些文字不是詩歌，但如果它有了思想，它仍然是一個(gè)值得尊重的文本。反之，如果一個(gè)文本只有形式，沒有思想，那么即使它被定義為詩歌，也毫無意義。就像一些老干部寫的古體詩，平仄整齊，對(duì)仗工整，但你就覺得那不是詩歌。一些年輕人寫的所謂純?cè)�，形式上很飄逸，但內(nèi)容不知所云。這樣的分行文字，哪怕把它命名為詩歌，又有何用？歸根結(jié)底，我們之所以寫詩，是因?yàn)橛性捪胝f，有思想要表達(dá)，而不是為了無病呻吟。

　　所以，一個(gè)詩人之所以成為詩人，首先必須有思想，或者比較獨(dú)到的思考。其次，我心目中的優(yōu)秀詩人要有旺盛的創(chuàng)作精力，也就是說，年輕時(shí)寫過一些好作品還不行，還要有后勁。再次，對(duì)復(fù)雜事物和多種文體的綜合能力。我喜歡的詩人大多數(shù)不僅僅只會(huì)寫詩，他一般都有幾把刷子，比如于堅(jiān)的散文，韓東的小說，北島、王家新、黃燦然的隨筆和翻譯，王寅的攝影等。各項(xiàng)才能加起來，使他們的形象更立體，更豐滿。當(dāng)然，這只是大致標(biāo)準(zhǔn)，不一定能涵蓋所有詩人。

　　最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是比較個(gè)人化了，那就是按照我的個(gè)人偏愛。我喜歡的詩人都是我從上世紀(jì)90年代初期開始閱讀的，所以我對(duì)其中一些作品很有感情。也許那些作品還不夠完美，但沒辦法啊，誰叫它們陪伴了我的整個(gè)青春期呢？

　　最后，簡(jiǎn)單說幾句當(dāng)前詩歌狀況吧。關(guān)于最近十多年的中國(guó)詩歌現(xiàn)狀，可以用三個(gè)詞來描述我的印象——從褒義上講，“狀態(tài)平穩(wěn)”；從中性的角度講，是“波瀾不驚”；從貶義上講，是“一潭死水”。這主要表現(xiàn)在：無論是詩歌作品還是發(fā)表載體，都顯示出了相當(dāng)嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，千人一面，千刊一面，雖然單個(gè)看來都不錯(cuò)，但把多個(gè)刊物或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擺到一起，對(duì)比較挑剔的讀者而言就缺乏新鮮感；有特色的詩歌活動(dòng)也很少，大部分詩會(huì)基本上就是各地詩人到某個(gè)地方見個(gè)面，吃個(gè)飯，聊個(gè)天，采個(gè)風(fēng)，體現(xiàn)在創(chuàng)作上就是多了一些反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的應(yīng)景詩，可能這樣的詩過不了幾天連作者自己都記不得了。當(dāng)這些成為常態(tài)，所以“平穩(wěn)”“波瀾不驚”。

　　不管怎么樣，詩歌一直在場(chǎng)。你覺得詩歌離你遠(yuǎn)，可能是你心里沒有它。詩歌之花從來就不會(huì)因?yàn)槿鄙僮x者而凋敝，它在等待發(fā)現(xiàn)的眼睛。

　　（《文學(xué)自由談》2025年第2期）