DeepSeek在寫作上的表現(xiàn)，的確非常讓人吃驚，它似乎已然具備了某種文學(xué)表達(dá)上的原創(chuàng)能力。從朋友圈反映來(lái)看，這給人們?cè)斐傻那楦袥_擊非常強(qiáng)烈。因?yàn)�，按照慣常理解，文學(xué)是最能體現(xiàn)人類靈性的領(lǐng)域，它總是和天才的想象力和神靈附體一般的修辭技藝聯(lián)系在一起。如果說(shuō)，AlphaGo戰(zhàn)勝人類超一流棋手，還是在封閉的規(guī)則內(nèi)部，以博弈決策能力取勝，仍然是以機(jī)械性的數(shù)理化的智能顯現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，那么，AI的快速迭代和普遍應(yīng)用，似乎動(dòng)搖了許多人對(duì)人類靈性的自信。今后，我們的文學(xué)寫作還有意義嗎？

　　我倒并不擔(dān)心AI搶了我們作家和評(píng)論家的飯碗，反倒認(rèn)為，幸虧AI的沖擊，給早已陷入困境的文學(xué)帶來(lái)了更生的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，并不是AI具有了人性化的智能，而是我們?nèi)祟愒缇妥兊孟馎I了。AI之所以能在人類向來(lái)引以為傲的寫作領(lǐng)域“打敗”大多數(shù)人類，不過(guò)是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖闹髁魑膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論早就高度模式化了。所謂創(chuàng)作，大多不過(guò)是“互文本”技術(shù)操作，它在原理上和語(yǔ)言大模型并無(wú)本質(zhì)差別。唯一的差別在于，人類寫作所能援引的樣本無(wú)法達(dá)到AI搜索的數(shù)量，也無(wú)法具有人工智能的效率。

　　AI不過(guò)是在模擬人類的智能，但這種模擬之所以可能，是因?yàn)槿祟愒缫袮I化，這一過(guò)程遠(yuǎn)在AI誕生之前即已開始。人類一直在反對(duì)自身的人性。隨著人類文明的發(fā)展，文學(xué)慣例和創(chuàng)作模式的成熟，尤其是純文學(xué)體制的固化，在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后，海量的文本素材層累堆疊，此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，如果要達(dá)到“優(yōu)秀”的水平，早已不必再調(diào)用真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)須再依賴?yán)寺�主義時(shí)代的“天才”創(chuàng)造力。一般作家，只需要通過(guò)AI式大樣本的深度學(xué)習(xí)，熟練掌握這套規(guī)則和技藝，即可完成合格甚至出色的文學(xué)“作品”——當(dāng)然，按解構(gòu)主義文學(xué)理論的說(shuō)法，這些成品更準(zhǔn)確的稱謂應(yīng)該是“文本”。

　　回過(guò)頭去看，早在1960年代，解構(gòu)主義理論已經(jīng)大體識(shí)破了現(xiàn)代的文學(xué)生產(chǎn)邏輯，窺破了文學(xué)生產(chǎn)作為語(yǔ)言學(xué)操作的“大模型”性質(zhì)。在語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的理論潮流中，新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，紛紛以語(yǔ)言學(xué)模式來(lái)拆解文學(xué)寫作的底層規(guī)律，的確不同程度地觸及了后世AI化寫作的本質(zhì)。它們往往把文學(xué)寫作看作“結(jié)構(gòu)”內(nèi)部的技術(shù)化流程，“作者已死”。早在AI時(shí)代來(lái)臨之前，羅蘭·巴特們已經(jīng)提前宣布了寫作的非人化特征。

　　當(dāng)然，這些文學(xué)理論以語(yǔ)言學(xué)模型解釋文學(xué)，偏執(zhí)地將一切文學(xué)寫作都看作語(yǔ)言學(xué)規(guī)律的體現(xiàn)，這就以偏概全了。它們把文學(xué)看成語(yǔ)言系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)內(nèi)部的事務(wù)，注定無(wú)法解釋社會(huì)歷史中的活生生的文學(xué)寫作。但是，不可否認(rèn)，結(jié)構(gòu)主義理論在那些最符合語(yǔ)言學(xué)模型的文學(xué)類型上——比如類型化的民間故事和格律化的詩(shī)歌，的確顯示出強(qiáng)大的說(shuō)服力。為什么中外文學(xué)史上會(huì)出現(xiàn)那么多早慧的“天才”詩(shī)人？這或許和詩(shī)歌具有格律化的成熟的技術(shù)體系不無(wú)關(guān)系。詩(shī)歌寫作，完全可以在系統(tǒng)內(nèi)部通過(guò)樣本學(xué)習(xí)而掌握，所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”。早慧詩(shī)人的天才，更多的表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)語(yǔ)法邏輯的敏感把握和杰出的運(yùn)用能力。“少年不識(shí)愁滋味”，依葫蘆描瓢，照樣可以寫出看似深沉的詩(shī)句。這些詩(shī)人早已經(jīng)在不自覺地AI化寫作了。所以，詩(shī)歌寫作，最容易被AI率先攻破，絕非偶然。2016年，“九歌詩(shī)歌生成器”在格律詩(shī)寫作上完勝絕大多數(shù)“老干部體”。2017年，人工智能機(jī)器人“微軟小冰”推出的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》已經(jīng)讓一般讀者無(wú)法分辨作者的真實(shí)身份。

　　所以，盡管DeepSeek在寫作上的表現(xiàn)超過(guò)常人，那也不過(guò)是高明地抄襲或綜合了海量文本的成果而已。對(duì)于普遍讀者來(lái)說(shuō)，它的表現(xiàn)似乎很驚艷，那是因?yàn)橐话闳撕茈y接觸那么多文本而無(wú)法識(shí)別罷了。對(duì)于真正的專家或高明的作家而言，AI假模假式的拽文就是缺乏真正判斷力的小機(jī)靈或不懂裝懂。它充其量只能達(dá)到人類寫作的中等水平，而且，這就是它的天花板。因?yàn)椋瑪?shù)據(jù)庫(kù)的數(shù)量和質(zhì)量決定了AI的能力邊界。在人文思想領(lǐng)域，AI不可能達(dá)到人類的最高水平，這是由它的基礎(chǔ)原理決定的。早在2003年，劉慈欣發(fā)表《詩(shī)云》，天才般預(yù)言了AI寫作的巨大優(yōu)勢(shì)，以及它的阿喀琉斯之踵：技術(shù)先進(jìn)的外星文明，動(dòng)用太陽(yáng)系的全部能量和星系級(jí)別的算力，打造出無(wú)比強(qiáng)大的“詩(shī)云”程序，以窮盡的方式演算出所有文字可能的排列組合，目標(biāo)是寫出超過(guò)人類的偉大詩(shī)歌。但是，它最終還是輸了，因?yàn)椋�這種技術(shù)先進(jìn)的文明沒有“美學(xué)”的判斷力，它可以創(chuàng)作出所有可能的詩(shī)，卻無(wú)法找到或分辨一首真正的詩(shī)。

　　AI沒有真正的人文判斷力。最高的判斷力只能來(lái)自于生活，它不可能僅僅在數(shù)據(jù)和規(guī)則或算法內(nèi)部產(chǎn)生，不管經(jīng)過(guò)多少?gòu)?qiáng)化訓(xùn)練，都不可在數(shù)據(jù)內(nèi)部產(chǎn)生真實(shí)的生活。它甚至都無(wú)法具有真正的理解力或悟性，即使簡(jiǎn)單的算術(shù)題，語(yǔ)言大模型也往往會(huì)犯錯(cuò)。

　　真正的判斷力，與情感、記憶和經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，最高的靈性思考和創(chuàng)造性寫作，注定無(wú)法擺脫社會(huì)性，數(shù)據(jù)化的知識(shí)只是寫作的一個(gè)來(lái)源，而且是表層來(lái)源。那些無(wú)法被數(shù)據(jù)化的經(jīng)驗(yàn)，不可計(jì)數(shù)的“默會(huì)”的知識(shí)，以及正在生成中的無(wú)限豐富的社會(huì)實(shí)踐，和生生不息、正在展開的人類歷史，才是一切創(chuàng)作的永恒源泉。創(chuàng)作者內(nèi)在于這樣的歷史，并與社會(huì)實(shí)踐同步。沒有什么數(shù)據(jù)庫(kù)能夠復(fù)刻這樣的過(guò)程，無(wú)論多么海量的數(shù)據(jù)庫(kù)都只能是局部的，而且是僵死的既往歷史的標(biāo)本，它沒有歷史的呼息。

　　AI的思考與寫作，不可能獲得這樣的判斷力和創(chuàng)造力，它無(wú)法獲得超出數(shù)據(jù)庫(kù)之外的靈性的智慧。它甚至無(wú)法獲得數(shù)據(jù)庫(kù)之外的“常識(shí)”，有人曾向DeepSeek提問(wèn)：6米長(zhǎng)的竹竿如何通過(guò)高4米寬3米的門？AI經(jīng)過(guò)復(fù)雜的計(jì)算，給出了多種符合“邏輯”的解決方案，唯獨(dú)想不到把竹竿放倒，垂直于門平面，就可輕松通過(guò)。

　　沒有判斷力就架不住行家三句追問(wèn)，AI也挺不容易，實(shí)在裝不下去就裝死，宕機(jī)開溜。數(shù)據(jù)庫(kù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于生活，也永遠(yuǎn)滯后于生活。“深度思考”是算法投喂歷史上的樣本，對(duì)AI加以訓(xùn)練生成的，要補(bǔ)充新的知識(shí)和數(shù)據(jù)，就要打開“聯(lián)網(wǎng)搜索”功能。可是，我們都知道，網(wǎng)上的最新信息在數(shù)量和質(zhì)量上永遠(yuǎn)是片面的，且不說(shuō)良莠不齊、真假參半，更嚴(yán)重的是，在AI被廣泛應(yīng)用后，網(wǎng)上數(shù)據(jù)已經(jīng)開始被加倍操縱和污染了。此刻，正在有人通過(guò)大量矩陣號(hào)，專門針對(duì)AI發(fā)送特定類型的信息，做高特定信息的比例，讓另外的信息沉底，從而影響AI的輸出。可以預(yù)見，今后的數(shù)據(jù)海洋將越來(lái)越不可靠。更加反諷的是，那些操縱和污染數(shù)據(jù)庫(kù)的力量所使用的最得力的工具恰恰是AI工具，這將造成臟數(shù)據(jù)的指數(shù)級(jí)繁殖，并進(jìn)一步造成AI的劣性強(qiáng)化。劣幣驅(qū)逐良幣，高質(zhì)量的數(shù)據(jù)將被淹沒在平庸和骯臟數(shù)據(jù)的汪洋大海中，從而拉低了數(shù)據(jù)的平均質(zhì)量，也拉低了AI的思考能力和寫作水平。

　　其實(shí)，有意識(shí)地扭曲信息，污染數(shù)據(jù)，本來(lái)就是歷史的常態(tài)，只不過(guò)，手工時(shí)代，污染能力比較有限——AI時(shí)代，這一問(wèn)題將趨于尖銳化和極端化。

　　AI只能以被數(shù)據(jù)化的僵死的人類智慧成果為基礎(chǔ)，而且對(duì)這個(gè)海量的、被各種力量扭曲的數(shù)據(jù)庫(kù)缺乏甄別力和判斷力。它往往只是依據(jù)既有文化體制給出的指標(biāo)做出形式上的判斷，如參照“重要”的報(bào)刊、名家頭銜和流量高低，來(lái)判別信息的權(quán)重。在它的視野里，獲得諾獎(jiǎng)的作家自然就是全世界最好的作家，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》雜志上的文章自然就是優(yōu)秀的文學(xué)研究論文，閱讀量“10萬(wàn)+”的公號(hào)文章自然就是被公認(rèn)的好文章，教授的水平自然要高過(guò)副教授，一級(jí)作家能力自然強(qiáng)過(guò)二級(jí)作家。

　　當(dāng)有人擔(dān)憂文獻(xiàn)學(xué)將遭受毀滅性打擊的時(shí)候，我倒看到了考據(jù)學(xué)復(fù)興的契機(jī)。本來(lái)，自媒體已經(jīng)奪去了傳統(tǒng)媒體的半壁江山，AI的橫空出世，似乎為正統(tǒng)媒體的壽終正寢補(bǔ)了最后一刀。豈不知，否極泰來(lái)，當(dāng)網(wǎng)上信息全都真假難辨之時(shí)，說(shuō)不定奄奄一息的正統(tǒng)紙媒倒可能迎來(lái)一線生機(jī)。

　　物極必反。AI的出現(xiàn)，讓原來(lái)存在的信息環(huán)境惡化問(wèn)題進(jìn)一步極端化了，它逼迫著人們改造文化環(huán)境，追求真正的創(chuàng)造性寫作和批判性學(xué)術(shù)活動(dòng)，追求更人性的思維方式，并反思和嘗試去改變那種導(dǎo)致非人性思維得以維系的社會(huì)條件。

　　現(xiàn)代的技術(shù)化理性思維早已侵入了人的靈性，我們的思維早就被改寫為程序化算法，只不過(guò)它還保留著人性的外觀，比如在文學(xué)寫作和人文研究領(lǐng)域，我們還沉浸在人性的幻覺中。AI只不過(guò)是這種技術(shù)化思維程序的升級(jí)版，雖然它在形式上顯現(xiàn)出人性化的外觀，其實(shí)卻代表了非人性化的更高形態(tài)。AI時(shí)代以前的寫作行為，由于保持了人性化的外觀，以其低效率的傳統(tǒng)手工特征，讓人們普遍忽略其非人化的性質(zhì)，從而給那些中規(guī)中矩卻毫無(wú)思想含量和情感深度的文學(xué)創(chuàng)作提供了機(jī)會(huì)。某些作家和學(xué)者，并沒有真正的創(chuàng)造性，卻依靠各種人際關(guān)系和體制性資源，維持了在文化江湖中的地位和既得利益。其實(shí)，他們既缺乏能力，也缺乏信念和熱愛，所謂創(chuàng)作和機(jī)器的輸出沒什么兩樣。而現(xiàn)在，他們將遇到來(lái)自AI的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，作為低級(jí)機(jī)器的人類寫手將遭到高級(jí)機(jī)器的AI寫手的羞辱和嘲弄。只有魔法能打敗魔法。

　　AI使寫作門檻降低到普通人都能利用AI實(shí)現(xiàn)的程度，進(jìn)一步壓縮了平庸的專業(yè)寫作的生存空間。它打破了偽精英的體制性壟斷，使一般性知識(shí)和思想生產(chǎn)加速貶值，從而為新的文學(xué)、真正的人文思想的生成清理了地基。

　　下一步就看真正的思想者、文學(xué)家們，能不能利用這樣的時(shí)機(jī)，是不是善于運(yùn)用AI所提供的技術(shù)條件了。想想學(xué)術(shù)生產(chǎn)的手工時(shí)代吧，為了查找一條史料，文學(xué)史家有時(shí)只得奔波千里，到異地的圖書館或檔案館去翻故紙堆�，F(xiàn)在，前期工作的效率大大提高，學(xué)者們從思想生產(chǎn)的初級(jí)勞動(dòng)中解放出來(lái)了。判斷力、才華和想象力的重要性越發(fā)突顯出來(lái)了。而這些人性的智慧，恰恰是AI所真正欠缺的。

　　已經(jīng)有許多作家和各學(xué)科的學(xué)者出來(lái)說(shuō)話：AI完全可以淘汰95%的同行，這多好呀，本來(lái)嘛，只需要5%就夠了，大部分平庸作家原本就不該存在。這樣說(shuō)，似乎表明，說(shuō)話人不屬于那被淘汰的95%。我不敢說(shuō)自己一定屬于剩下的5%，但是，我想，如果由于自己缺乏天分，或不夠努力，最終被AI淘汰，那我也無(wú)話可說(shuō)，大不了就不吃寫作這碗飯了，去干點(diǎn)別的吧。那總比尸位素餐，硬把著飯碗吃好。退一步說(shuō)，如果能從職業(yè)化的文學(xué)寫作或研究中解脫出來(lái)，僅僅把文學(xué)作為一個(gè)愛好，不也挺好？

　　網(wǎng)上說(shuō)，要想解決問(wèn)題，最好的辦法就是把問(wèn)題推向極端，讓局面變得不可收拾，問(wèn)題自然會(huì)得到解決。AI就扮演了這樣一個(gè)讓局面極端化的角色。

　　技術(shù)悲觀主義者，已經(jīng)開始擔(dān)心碳基人類被取代的命運(yùn)了。我倒并不為此擔(dān)心。我不太相信在現(xiàn)有技術(shù)發(fā)展路徑下，模擬人類智能的AI會(huì)獲得真正的意識(shí)。除非新的技術(shù)發(fā)展方向被開辟出來(lái)并加速迭代，否則，《黑客帝國(guó)》《超級(jí)駭客》《終結(jié)者》式的人類滅絕危機(jī)不會(huì)具備可能性。

　�。ā段膶W(xué)自由談》2025年第3期）