《入我床下》這篇作品，通過寫蟋蟀，試圖勾連起作者對過往生活的回溯，以此表達(dá)對社會(huì)的某些看法。此文語言是詩意的、浪漫的，但主要問題是立意不深。作者為寫蟋蟀而寫蟋蟀，蟋蟀寫完，文章也就完了，見子打子，沒有深挖。如果你寫蟋蟀，傳達(dá)給讀者的卻不只是蟋蟀的問題，那這篇文章就成功了。假設(shè)我們?nèi)�寫荷花，寫完后讀者讀到的還是荷花，這就不好；如果你寫荷花、寫菊花，除讓人感受到自然之美外，還能聯(lián)想到“佛性”或“人性”，興許更好。

　　《相遇》這篇文章挺不錯(cuò)，文字感覺也好。作者主要是寫自己的心境，包括對一些詩歌的解讀，通過解讀別人的詩歌來解讀自己的內(nèi)心。但這篇文章的問題是議論過多。在一篇文章里，作者不能老是跑出來自言自語，要把你的觀點(diǎn)隱藏在文字背后。正如寫一幅書法作品，整張紙都占滿了，留白不夠，余味不足，這個(gè)是不行的。高手寫文章，一定是當(dāng)你畫上最后一個(gè)句號的時(shí)候，你留給讀者的思考才開始。不能等文章寫完，或者讀者看到三分之二的時(shí)候，就知道你結(jié)尾要說什么。這樣挺失敗的，所以為文不能故作高深。

　　還有一篇文章叫《發(fā)如雪》，它主要是寫親情，通過頭發(fā)這個(gè)視角來看一個(gè)人的變化、人的精神狀態(tài)。作者寫得倒也不錯(cuò)，是這堆稿子里面比較好的，語言也到位，但這篇文章也有個(gè)問題：結(jié)構(gòu)比較混亂，想到哪兒寫到哪兒，沒有一個(gè)總體的思路。還有就是主觀抒情過多，情緒的宣泄過多，沒有節(jié)制。文章一定是生于節(jié)制，死于放縱的。你看一個(gè)人，在那里哭得稀里嘩啦，卻不一定是最悲痛的，真正的悲痛者欲哭無淚。所以，作者若能稍微把情感控制些就更好了。

　　以上是我對幾篇稿子的看法�？傮w來說，大家在寫稿子的時(shí)候，普遍存在這樣一些問題：一是立意不深，選材不嚴(yán)。過去散文界有種說法叫“形散神不散”，此觀點(diǎn)一直有爭議。如果都像楊朔那樣寫散文，看到一只蜜蜂馬上想到農(nóng)民，這屬于牽強(qiáng)式聯(lián)想，是不怎么好的，立意絕不是刻意。因之，我們在寫文章時(shí)，先要搞清楚到底要表達(dá)什么，而且選材必須要嚴(yán)，不是每一件事兒都可以拿來寫成散文，一定要在生命里面發(fā)酵、提純，才能寫成文章。二是語言需要簡潔。有的文章看似很詩意，其實(shí)是華而不實(shí)，很多寫作者在剛開始寫的時(shí)候就在玩詞句、玩詞藻，總想把天下最華麗的語言用到文章里面，以顯示自己有學(xué)問。其實(shí)不然，真正好的文章，是越簡單、樸實(shí)，越深刻。你看汪曾祺的語言，平白如話，卻透出對人生的體悟和生活智慧。三是不懂虛實(shí)，缺乏細(xì)節(jié)。這堆稿子里面大多數(shù)都有這個(gè)問題，抒情過甚，缺乏一些具體的細(xì)節(jié)以及場景。缺乏用場面來描寫內(nèi)心世界。寫文章，不是要作者跳出來告訴讀者這個(gè)故事講了什么，而是要躲到文字背后，讓讀者自己去體會(huì)，好的文章應(yīng)該都如此。四是缺乏深度。這個(gè)深度說起來很空。深度不是一兩句話說得清楚的，它涉及作者方方面面的修養(yǎng)，比如知識積淀和人生閱歷等，這些決定了你認(rèn)識事物的洞察力和穿透力。

　　早些年，我在主持《紅巖》雜志的“文存”欄目時(shí)，曾提出一個(gè)理念：呼喚有難度的散文寫作。如今寫散文的人實(shí)在太多，造成了對散文門檻的降低。倘若按照文學(xué)教科書對散文下的定義，除戲曲、小說、詩歌之外的一切文章都是散文。那這個(gè)框子就很大，導(dǎo)致?lián)斓交@子里的都是菜，所以人人都拿起筆來寫散文。甚至有人寫一句話、一封信，都叫“散文”。其實(shí)，嚴(yán)格意義上的散文不是這樣的，它應(yīng)該具有鮮明的文體意識，許多人寫的那種文章只能叫作文，不能叫散文。散文一定要有“散文性”，有非常強(qiáng)的精神指向，否則不叫散文。

　　眾所周知，文學(xué)是心靈的事業(yè)，假設(shè)沒有經(jīng)過心靈的參與而創(chuàng)作出來的作品，都不能叫文學(xué)作品，只能叫文學(xué)材料。現(xiàn)在DeepSeek面市后，把散文搞得有點(diǎn)亂。不少作者投機(jī)取巧，用AI寫文章，語感千篇一律，雖有形有皮，卻無肉無骨。因此，好散文終歸是有難度的。怎么做到有難度呢？這需要回到寫作的常識，在寫作之前要捫心自問：我寫作有沒有功利性，文章是寫著玩兒，還是要表達(dá)困境？

　　除了難度，寫作者還必須要有立場，即你為什么寫作。好多人寫東西寫不深，問題就出在這里。不少作者稍微在生活中有點(diǎn)小感觸，馬上就動(dòng)筆寫散文、寫詩，即使在公交車上看到點(diǎn)新鮮事，也會(huì)洋洋灑灑寫出一篇散文，這是不可取的。所以，寫文章首先要有立場，這涉及作者的價(jià)值判斷。只有具備正確的價(jià)值觀，才能寫好文章。舉凡優(yōu)秀的文人，價(jià)值觀都是穩(wěn)定的。譬如說屈原為什么寫《離騷》，他說，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；路遙為什么寫《平凡的世界》，他說，“我不愿喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感情”。任何偉大的作家，從來都不是在為自己寫作，他必定是有利他精神和人文情懷的。其文章深具批判性，對弱勢群體充滿同情。這類作家跟那些成天坐在家中，或開著跑車去寫喝咖啡、喝下午茶的作家有本質(zhì)的不同。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，媒體記者問他為什么寫作，他說是為了吃一頓餃子。很多作者都被他的這句話給迷惑了。他說的固然是事實(shí)，當(dāng)年在鄉(xiāng)下生活的莫言，因家庭貧困吃不上一頓餃子，渴望通過寫作改變命運(yùn)和人生，讓自己將來有餃子吃。但是只要認(rèn)真去讀莫言的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是在為自己吃一頓餃子而去寫作嗎？不是的，從他的《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》等作品可以覺察，莫言并非是為自己能吃到餃子而寫作，而是為全天下像他一樣吃不上餃子的人都能吃上餃子而寫作，這就是莫言寫作的“精神動(dòng)力學(xué)”。他不是在為自己寫作，而是在為天下蒼生寫作。

　　作為寫作者，要是你沒有這種人文情懷，筆下就不會(huì)有悲憫，自然也就難于寫出讓人感動(dòng)的作品來。

　�。ā段膶W(xué)自由談》2025年第3期）