|
|
|
| 李建軍:談?wù)勗娙丝追蜃?/td> | ||
《論語》有多種讀法。拿它當(dāng)辭贍韻遠的古詩來品賞,似亦不失為一種有趣的讀法。此書里有十多人現(xiàn)身吐辭,但真正稱得上詩人的,恐怕只有孔子一人。所以,人們大可以像司馬遷稱《論語》為“孔氏書”那樣,稱其中的詩性話語為“孔子詩”。 孔子立言的目的,在弘宣仁德仁道,但他懂得文質(zhì)相彰、不可偏倚的道理,因而創(chuàng)造了一種文質(zhì)彬彬、互不相勝的詩性表達體式?资显姴皇菍こR饬x上的詩,而是一種高級形態(tài)的詩,是詩性化的思想和思想化的抒情,是深刻的格言詩和清新的倫理詩。孔子的獨特的抒情經(jīng)驗,深刻的詩學(xué)思想,迄于今日,芬芳猶且未沫,仍然值得我們沉潛往復(fù),從容體會。 說理是孔氏詩的底色,但是,這是一種帶著豐富的感性內(nèi)容的說理,是一種始終顯示著孔子的個性、情感、趣味和教養(yǎng)的詩性化的說理?鬃訉⒆约旱睦硇曰芩己透行曰闱椋椭C而完美地融合在一起!墩撜Z》開篇第一章,就是一首充滿生活熱情、人生哲理和感召力量的詩:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”(《學(xué)而》1.1)透過這活潑潑的詩句,你明白了詩人所講的道理,也感受到了他所表達的情感。你清晰地看見了孔子這個中懷闊大的人,看見了他欣悅的心情和積極的態(tài)度,看見了他偉大而可親的圣哲人格。雖然孔子此處所選擇的修辭,是強化語勢的排比句和反問句,但詩人的態(tài)度雍雍穆穆,語調(diào)從容舒緩,使人頗有如坐春風(fēng)之感。 孔子的片言只語的詩句,形制雖小,但境界闊大,真力彌滿。我將它命名為“單句詩”。孔子精微的感受能力和高超的抒情能力,在這獨特的“單句詩”里,得到了完美而充分的體現(xiàn)?鬃诱f:“能近取譬,可謂仁之方也已。”(《雍也》6.30)“能近取譬”也是他在詩性抒情上的重要技巧和修辭特點。他以眼前可見的物象來表達自己的情感和思想。他的詩性比譬,自然而優(yōu)美,營造出了復(fù)絕的意象和效果。“歲寒,然后知松柏之后凋也。”(《子罕》9.28)這是孔氏詩中典型而完美的單句詩。多么優(yōu)美的詩性語言!多么崇偉的人格精神!詩人用一句話表達了他人千言萬語也表達不出來的內(nèi)涵和韻致。“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。”(《子罕》9.17)在這詠嘆調(diào)似的單句詩里,詩人面對流水,含道應(yīng)物,浮想聯(lián)翩,悵觸萬端;其中固然蘊含著些許對天地?zé)o情、時光易逝的深沉感嘆,但絕無萎靡不振的消極情緒,而是流貫著百折不回、自強不息的精神力量。王夫之在《讀四書大全說》中說:“逝者,天德之化機也,于水亦有,于人亦有。到水上,只做得個‘不舍晝夜’。于人,更覺光輝發(fā)越,一倍日新。”(《船山遺書》,第七冊,中國書店,2016年,第235頁)“光輝發(fā)越”正是此詩精神力量之所在。 即便在言志性和議論性的單句詩里,孔子也能創(chuàng)造出足以令讀者震撼的詩性效果和崇高之美。子曰:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。”(《子罕》9.26)在這首單句詩里,詩人采用了反差極大的對比修辭——“三軍”對“匹夫”、“奪帥”對“奪志”——將個體的人格精神和道德激情表現(xiàn)得掀天揭地,驚心動魄。通過這樣的氣貫長虹的豪邁詩語,孔子將一股沛然莫之能御的浩然正氣,注入了中國知識分子的內(nèi)心世界。幾千年來,它鼓舞了無數(shù)與暴政和邪惡抗爭的仁人志士。子曰:“甚矣吾衰也!久矣吾不復(fù)夢見周公!”(《述而》7.5)這首單句詩雖屬直抒胸臆的呼告性話語,但因為包含著詩人真摯的情感和執(zhí)著的縈念,也就體現(xiàn)著強烈的抒情色彩,別有一種令人怦然心動的感染力。子張曰:“執(zhí)德不弘,信道不篤,焉能為有?焉能為亡?”(《子張》19.2)孔子之渴望夢見周公,正是因為他執(zhí)德弘而信道篤,遂成為萬世敬仰的至圣先師。 在孔子的抒情性話語里,重復(fù)是一種特別值得注意的技巧。我們可以通過改造莊子的術(shù)語,將它命名為“重言”,即連續(xù)重復(fù)使用一句話的技巧?鬃釉娦栽捳Z中的重言,不僅有助于強化抒情效果和修辭效果,還有一種家常親切而耐人咀嚼的韻味。“伯牛有疾,子問之,自牖執(zhí)其手,曰:‘亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!’”(《雍也》6.10)“斯疾”是一種令人絕望的不治之癥。假如沒有用重言的修辭,那么,孔子對伯牛的父愛般的情感,他面對生離死別的錐心哀慟,就無法如此得體而充分地表達出來。詩人似乎什么話都沒有說,又確然把心底里最難表達的情感都說出來了。子曰:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!”(《雍也》6.11)這里的重言,分別位于句首和句尾,前后呼應(yīng),輔之以中間部分的客觀陳述,遂將詩人對顏回的激賞,升華到了至矣極矣的程度。子曰:“巧言,令色,足恭,左丘明恥之,丘亦恥之。慝怨而友其人,左丘明恥之,丘亦恥之。”(《公冶長》5.25)這里的重言,宏觀上——同樣的句子——出現(xiàn)了兩次,微觀處——同樣的詞語——出現(xiàn)了四次,彰明昭著地顯示了孔子坦坦蕩蕩的高尚人格,淋漓盡致地表達了他對虛偽而扭曲的病態(tài)人格的鄙惡。有必要指出的是,孔子的這種重言技巧,極大地影響了司馬遷的修辭意識和抒情方法。他在《匈奴列傳》的末尾說:“堯雖賢,興事業(yè)不成,得禹而九州寧。且欲興圣統(tǒng),唯在擇任將相哉!唯在擇任將相哉!”借助重言修辭,司馬遷強烈地表達了自己對劉漢政權(quán)在處理匈奴事務(wù)上的極度失望和不滿。在《酷吏列傳》的末尾,司馬遷則用“何足數(shù)哉!何足數(shù)哉!”表達了對漢武帝和他的冷血酷吏的極度鄙視和否定態(tài)度。在《張釋之馮唐列傳》的末尾,他用“有味哉!有味哉!”表達了對馮唐關(guān)于“將率”的警策之論的推賞。同樣,若無重言修辭之助力,司馬遷的《太史公自序》和《報任安書》的感染力,就會弱化很多,就很難像現(xiàn)在這樣令人讀之感同身受,有撕心裂肺之疼痛和疾痛慘怛之哀傷。 孔子說:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”(《憲問》14.24)所謂“為己”,即一切皆出乎自己的本心,且最終的目的不在別處,而在有助于自己之修身,使自己最終成為君子和仁者;所謂“為人”,則是為了實現(xiàn)外在的庸俗目的,做樣子給別人看。事實上,詩人也有古今之分和真假之分。下劣的詩人寫詩,尚辭巧華,假模假式,如今之學(xué)者之為人,就是為了討好別人和一時的惠利;真正的詩人寫詩,則元氣淋漓,真氣飽滿,如古之學(xué)者之為己,是為了表達自己的心聲和愿望,為了完成對自己人格的陶養(yǎng)。 孔子就屬于為己的詩人。他的思想和情感,俱皆出于自己的內(nèi)心世界;他的所有詩性表達,都是為了謀道和求仁,為了表達自己的倫理觀念和生活理想。他有自己的絕對性質(zhì)的價值立場和生活原則。一切有違此立場和此原則的榮華富貴,他都拒絕接受。子曰:“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好。”(《述而》7.12)他接近權(quán)力,卻從不茍且,絕不為權(quán)力所奴使,“以道事君,不可則止”,絕不做希旨容媚的“具臣”(《先進》11.24)。他也是有脾氣的,敢于直言無隱地表達自己對“今之從政者”的鄙夷和不滿:“噫!斗算之人,何足算也?”(《子路》13.20)他欣賞那種符合道義又不失尊嚴的生活,始終不失君子之風(fēng)度和讀書人的本色。子曰:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”(《述而》7.16)在這里,你可以看見自由而高尚的生活態(tài)度,可以感受到散淡而高貴的詩性境界。試問今日之現(xiàn)代人,有誰能像孔子那樣,有所為有所不為?有誰能像孔子那樣,最終將自己的心靈生活和道義水平,提高到如此美好和高尚的詩性境界?孔子的這種自然而詩性的生活態(tài)度,在《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》(《先進》11.25)中,體現(xiàn)得更加淋漓盡致:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”曾子抗聲說自己“異乎三子者之撰”,而孔子則用贊嘆的語氣說“吾與點也”。他們選擇在暮春時節(jié),尋勝水濱,放情山阿,像現(xiàn)代人一樣體驗心身的解放和自由。在這樣的擺脫外在羈累的美好時刻,人們看見了一個自在的孔子,一個詩性的孔子,一個真實的孔子。 善是美的靈魂。詩性的生活,首先是善的生活。善決定著詩的精神高度和價值等級?鬃訉⑷蕫酆蜕频木,體現(xiàn)到近乎微不足道的細節(jié)中。《論語》的偉大情感和倫理境界,就在于它用詩的形式,表現(xiàn)了詩人自己日常生活中的善意和善舉:“子食于有喪者之側(cè),未嘗飽也。”(《述而》7.9)這是何等溫柔的情感!這是多么慈悲的心腸!有了這樣的情感和心腸,才寫得出溫情脈脈、感人至深的詩,F(xiàn)代詩人為什么寫不出足以傳世的好詩?一個重要的原因,就在于他們自大而無情,傲慢地指天劃地,虛誕地激揚文字,完全不知愛為詩之本質(zhì),詩為愛之結(jié)晶。然而,孔子卻能愛斯人之所不愛,見斯人之所不見,言斯人之所不言。他能看見一切不幸者悲傷的表情,并通過細微而得體的行為,表現(xiàn)出對他們的同情和哀矜:“見齊衰者,雖狎必變。見冕者與瞽者,雖褻必以貌。兇服者式之。式負版者。”(《鄉(xiāng)黨》10.16)一位婦人悲苦的哭聲,也會引起他的注意;他俯下身傾聽她的哀訴,并發(fā)出了“苛政猛于虎也”的譴責(zé)之聲(《禮記·檀弓下》)。他愛他的學(xué)生,彼此之間,有若父子。他最喜歡的學(xué)生死了,他悲從中來,痛哭失聲:“顏淵死,子哭之慟。從者曰:‘子慟矣。’曰:‘有慟乎?非夫人之為慟而誰為?'”(《先進》11.9)孔子的善和愛,甚至表現(xiàn)在對動物的同情態(tài)度上:“子釣而不綱,弋不射宿。”(《述而》7.27)。詩是愛的藝術(shù)。詩人是最懂得愛的人。我之所以稱孔子為詩人,就因為他懂得愛的藝術(shù);我之所以稱孔子的弘道之言為“孔子詩”,就是因為它以詩性的方式弘宣愛的哲學(xué)。 孔子不僅是詩人,還是為中國詩歌創(chuàng)作和鑒賞確定美學(xué)法則和倫理基礎(chǔ)的人。他將適度的中和精神,當(dāng)作中國詩教的基本原則:“子曰:《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷。”(《八佾》3.20)對于20世紀泛濫成災(zāi)的極端而病態(tài)的浪漫主義,這樣的詩學(xué)觀念,實在就是有效的藥石。在很長的時間里,我們無度地自喜和狂歡,聲稱自己就是一切,甚至敢向無限的時間顯狂態(tài),肆然宣告“時間開始了”;我們喜怒無常,怨天尤人,視世間一切皆欺我者,皆辱我者,皆負我者,毫無推己及人的仁恕情懷;我們恣睢地敵視一切,視一切自己所不喜者為毒蛇,為蟲豸,為垃圾,必欲徹底除滅而后快,全然不知彼亦人子,當(dāng)善遇之。唉!樂有度,哀有節(jié),到此境界,并不那么容易。 詩有什么用呢?吟風(fēng)弄月,感時傷世,果有何用哉?詩有不用之大用?鬃邮讋(chuàng)性地闡釋了詩的作用和功能:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。”(《陽貨》17.9)“興觀群怨”四字,完整而深刻地揭示了詩的意義和效用,甚至蘊藏著孕育現(xiàn)代批判現(xiàn)實主義文學(xué)的根苗?鬃訉鹤涌柞幷f:“不學(xué)《詩》,無以言。”(《季氏》16.13)對孔子來講,學(xué)詩不僅意味著“言”,有助于提高一個人的修辭能力,而且,還意味著“行”,有助于提高一個人的人格修養(yǎng)。學(xué)詩的最終目的,就在于深刻而積極地影響人們的人格修養(yǎng)和心靈生活?鬃拥脑妼W(xué)理論,時至今日,仍然具有不容輕忽的價值和力量。 孔子發(fā)現(xiàn)了詩與善的內(nèi)在關(guān)系。他強調(diào)道德精神對于詩的重要性。如果說沒有偉大的善,就沒有偉大的文學(xué),那么,孔子帶給我們的啟示,就是如何用真正詩性的方式來表達真正美好的善的情感?鬃诱f:“《詩》三百,一言以蔽之,曰:思無邪。”(《為政》2.2)“無邪”是一個倫理性質(zhì)的美學(xué)概念。它意味著情感和意識的純潔、純粹和純正,甚至意味著高級形態(tài)的善。即便進入全球信息瞬間共享的微信時代,即便DeepSeek已經(jīng)發(fā)展到了讓懶人自慚形穢的程度,“無邪”仍然不失其美學(xué)上的永恒的真理價值,仍然應(yīng)該被當(dāng)作詩歌批評的重要標準。偉大的詩歌體現(xiàn)著絕對意義上的善和愛,意味著美好的人性內(nèi)容和偉大的道德情感。如果說,在《我的奮斗》里,你可以看見極端的情感和思想,但不可能看見一句真正的詩,那么,在《論語》里,你就會有完全不同的感受,你會看見充滿詩意的情感和思想——你仿佛在兩岸雜花生樹、落英繽紛的河流上蕩舟,從始至終都被詩的無邪而純凈的陽光照拂著。 從敘事文學(xué)的角度看,孔子的倫理思想和美學(xué)思想,同樣具有重要的理論價值和實踐意義。子曰:“‘參乎!吾道一以貫之。’曾子曰:‘唯。’子出,門人問曰:‘何謂也?’曾子曰:‘夫子之道,忠恕而已矣。’”(《里仁》4.15)關(guān)于“忠恕”,錢穆是這樣解釋的:“盡己之心以待人謂之忠,推己之心以及人謂之恕。人心有相同,己心所欲所惡,與他人之心所欲所惡,無大懸殊。故盡己心以待人,不以己所惡者施于人。忠恕之道即仁道,其道實一本之于我心,而可貫通之于萬人之心,乃至萬世以下人之心者。而言忠恕,則較言仁更使人易曉。因仁者至高之德,而忠恕則是學(xué)者當(dāng)下之工夫,人人可以盡力。”(錢穆:《論語新解》,三聯(lián)書店,2002年,第90頁)小說本質(zhì)上是一種以他者為中心的世界,即以人物為中心和主體的敘事藝術(shù)。它要求作者要尊重和體恤自己筆下的人物,要推心置腹地揣想人物的情感和心理。一個意識和經(jīng)驗成熟的小說家,不僅要時時處處克制自己的自我中心主義沖動,自覺地置自己于客位而不是主位,而且,還要自覺地將孔子的“忠恕”精神,切切實實地體現(xiàn)到自己塑造人物形象的過程中。劉熙載高度評價司馬遷的敘事藝術(shù),稱贊他不參入自己的“斷語”,而是“寓主意于客位”(劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社,1981年,第12頁)。事實上,司馬遷的敘事之所以達到了可與《荷馬史詩》和莎士比亞的戲劇相題并論的高度,最根本的原因,就在于他有一副多愛不忍的好心腸,所以,才在敘事和描寫的時候,寬緩不苛,恒以“忠恕”之心待人接物。劉熙載說:“太史公文,悲世之意多,憤世之意少,是以立身常在高處。”(劉熙載:《藝概》,第12頁)我們現(xiàn)在的小說家為什么塑造不出個性飽滿的人物形象,為什么寫不出足以傳世的小說作品,究其原因,就在于他們?nèi)狈?ldquo;忠恕”的態(tài)度和“悲世”的情感,沒有把人物當(dāng)作有自己的個性和尊嚴的人來看待,而是將他們當(dāng)作無個性、無思想和無尊嚴的死物來處理。 是的,如果你深刻地理解了孔子,理解了他的偉大的思想和詩性的情感,你就會像司馬遷那樣,對他產(chǎn)生歆慕的情感,就會崇敬這個偉大的圣哲。在司馬遷的眼里,孔子就是中國歷史上無與倫比的偉大人物。他在《孔子世家》的“太史公曰”里說:“天下君王至于賢人眾矣,當(dāng)時則榮,沒則已焉?鬃硬家拢瑐魇嗍,學(xué)者宗之。自天子王侯,中國言《六藝》者折中于夫子,可謂至圣矣!”孔子不僅是思想和道德上的“至圣”,而且,他的道德精神和詩性情感,也是中國文學(xué)生長的一片神圣的精神土壤,正像希伯來精神是莎士比亞、雨果、狄更斯和托爾斯泰們的神圣的精神土壤一樣。誰若像司馬遷和杜甫那樣,將自己的根扎在孔子的精神土壤上,誰就有可能成為偉大的作家和詩人。 事實上,單從詩教和詩學(xué)的角度看,孔子就應(yīng)該受到每一個中國讀書人的崇仰。任何一個試圖創(chuàng)造最高價值等級的文學(xué)成就的中國詩人和中國作家,都應(yīng)該意識到孔子的倫理思想和詩學(xué)精神的巨大意義,都應(yīng)該將孔子所確定的仁愛原則和道德精神,當(dāng)作自己抒情和敘事的內(nèi)在力量和可靠方向。最近一百多年的中國文學(xué)之所以缺乏愛的熱情和善的精神,之所以缺乏普遍而持久的吸引力和影響力,一個不可否認的原因,就在于它以極端的態(tài)度“敵孔子”(anticonfucius),切斷了與孔子的偉大精神的聯(lián)系。反傳統(tǒng)所導(dǎo)致的精神無根狀態(tài)和虛無主義困境,嚴重地限制了中國現(xiàn)代文學(xué)的成長和發(fā)展。 王安石在《孟子》一詩中說:“沉魄浮魂不可招,遺編一讀想風(fēng)標。何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥。”(王安石著、李壁箋注:《王荊文公詩箋注》,下冊,上海古籍出版社,2010年,第1243頁)孔子的偉大的風(fēng)標,他的深刻的思想,他的淵深的情感,他的充滿美感力量的詩語,曾在過去千百年的時間里,也將在未來千百年的時間里,給這個世界上每一個渴望向善和向美的心靈,帶來溫柔的安慰和巨大的助益。 2025年5月10日平西府 (《文學(xué)自由談》2025年第4期) |
|
|