《論語》有多種讀法。拿它當(dāng)辭贍韻遠的古詩來品賞，似亦不失為一種有趣的讀法。此書里有十多人現(xiàn)身吐辭，但真正稱得上詩人的，恐怕只有孔子一人。所以，人們大可以像司馬遷稱《論語》為“孔氏書”那樣，稱其中的詩性話語為“孔子詩”。

　　孔子立言的目的，在弘宣仁德仁道，但他懂得文質(zhì)相彰、不可偏倚的道理，因而創(chuàng)造了一種文質(zhì)彬彬、互不相勝的詩性表達體式�？资显姴皇菍こＲ饬x上的詩，而是一種高級形態(tài)的詩，是詩性化的思想和思想化的抒情，是深刻的格言詩和清新的倫理詩。孔子的獨特的抒情經(jīng)驗，深刻的詩學(xué)思想，迄于今日，芬芳猶且未沫，仍然值得我們沉潛往復(fù)，從容體會。

　　說理是孔氏詩的底色，但是，這是一種帶著豐富的感性內(nèi)容的說理，是一種始終顯示著孔子的個性、情感、趣味和教養(yǎng)的詩性化的說理�？鬃訉⒆约旱睦硇曰�哲思和感性化抒情，和諧而完美地融合在一起�！墩撜Z》開篇第一章，就是一首充滿生活熱情、人生哲理和感召力量的詩：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”(《學(xué)而》1.1)透過這活潑潑的詩句，你明白了詩人所講的道理，也感受到了他所表達的情感。你清晰地看見了孔子這個中懷闊大的人，看見了他欣悅的心情和積極的態(tài)度，看見了他偉大而可親的圣哲人格。雖然孔子此處所選擇的修辭，是強化語勢的排比句和反問句，但詩人的態(tài)度雍雍穆穆，語調(diào)從容舒緩，使人頗有如坐春風(fēng)之感。

　　孔子的片言只語的詩句，形制雖小，但境界闊大，真力彌滿。我將它命名為“單句詩”。孔子精微的感受能力和高超的抒情能力，在這獨特的“單句詩”里，得到了完美而充分的體現(xiàn)�？鬃诱f：“能近取譬，可謂仁之方也已。”(《雍也》6.30)“能近取譬”也是他在詩性抒情上的重要技巧和修辭特點。他以眼前可見的物象來表達自己的情感和思想。他的詩性比譬，自然而優(yōu)美，營造出了復(fù)絕的意象和效果。“歲寒，然后知松柏之后凋也。”(《子罕》9.28)這是孔氏詩中典型而完美的單句詩。多么優(yōu)美的詩性語言！多么崇偉的人格精神！詩人用一句話表達了他人千言萬語也表達不出來的內(nèi)涵和韻致。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”(《子罕》9.17)在這詠嘆調(diào)似的單句詩里，詩人面對流水，含道應(yīng)物，浮想聯(lián)翩，悵觸萬端；其中固然蘊含著些許對天地?zé)o情、時光易逝的深沉感嘆，但絕無萎靡不振的消極情緒，而是流貫著百折不回、自強不息的精神力量。王夫之在《讀四書大全說》中說：“逝者，天德之化機也，于水亦有，于人亦有。到水上，只做得個‘不舍晝夜’。于人，更覺光輝發(fā)越，一倍日新。”(《船山遺書》，第七冊，中國書店，2016年，第235頁)“光輝發(fā)越”正是此詩精神力量之所在。

　　即便在言志性和議論性的單句詩里，孔子也能創(chuàng)造出足以令讀者震撼的詩性效果和崇高之美。子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”(《子罕》9.26)在這首單句詩里，詩人采用了反差極大的對比修辭——“三軍”對“匹夫”、“奪帥”對“奪志”——將個體的人格精神和道德激情表現(xiàn)得掀天揭地，驚心動魄。通過這樣的氣貫長虹的豪邁詩語，孔子將一股沛然莫之能御的浩然正氣，注入了中國知識分子的內(nèi)心世界。幾千年來，它鼓舞了無數(shù)與暴政和邪惡抗爭的仁人志士。子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢見周公！”(《述而》7.5)這首單句詩雖屬直抒胸臆的呼告性話語，但因為包含著詩人真摯的情感和執(zhí)著的縈念，也就體現(xiàn)著強烈的抒情色彩，別有一種令人怦然心動的感染力。子張曰：“執(zhí)德不弘，信道不篤，焉能為有？焉能為亡？”(《子張》19.2)孔子之渴望夢見周公，正是因為他執(zhí)德弘而信道篤，遂成為萬世敬仰的至圣先師。

　　在孔子的抒情性話語里，重復(fù)是一種特別值得注意的技巧。我們可以通過改造莊子的術(shù)語，將它命名為“重言”，即連續(xù)重復(fù)使用一句話的技巧�？鬃釉娦栽捳Z中的重言，不僅有助于強化抒情效果和修辭效果，還有一種家常親切而耐人咀嚼的韻味。“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”(《雍也》6.10)“斯疾”是一種令人絕望的不治之癥。假如沒有用重言的修辭，那么，孔子對伯牛的父愛般的情感，他面對生離死別的錐心哀慟，就無法如此得體而充分地表達出來。詩人似乎什么話都沒有說，又確然把心底里最難表達的情感都說出來了。子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”(《雍也》6.11)這里的重言，分別位于句首和句尾，前后呼應(yīng)，輔之以中間部分的客觀陳述，遂將詩人對顏回的激賞，升華到了至矣極矣的程度。子曰：“巧言，令色，足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。慝怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”(《公冶長》5.25)這里的重言，宏觀上——同樣的句子——出現(xiàn)了兩次，微觀處——同樣的詞語——出現(xiàn)了四次，彰明昭著地顯示了孔子坦坦蕩蕩的高尚人格，淋漓盡致地表達了他對虛偽而扭曲的病態(tài)人格的鄙惡。有必要指出的是，孔子的這種重言技巧，極大地影響了司馬遷的修辭意識和抒情方法。他在《匈奴列傳》的末尾說：“堯雖賢，興事業(yè)不成，得禹而九州寧。且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”借助重言修辭，司馬遷強烈地表達了自己對劉漢政權(quán)在處理匈奴事務(wù)上的極度失望和不滿。在《酷吏列傳》的末尾，司馬遷則用“何足數(shù)哉！何足數(shù)哉！”表達了對漢武帝和他的冷血酷吏的極度鄙視和否定態(tài)度。在《張釋之馮唐列傳》的末尾，他用“有味哉！有味哉！”表達了對馮唐關(guān)于“將率”的警策之論的推賞。同樣，若無重言修辭之助力，司馬遷的《太史公自序》和《報任安書》的感染力，就會弱化很多，就很難像現(xiàn)在這樣令人讀之感同身受，有撕心裂肺之疼痛和疾痛慘怛之哀傷。

　　孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”(《憲問》14.24)所謂“為己”，即一切皆出乎自己的本心，且最終的目的不在別處，而在有助于自己之修身，使自己最終成為君子和仁者；所謂“為人”，則是為了實現(xiàn)外在的庸俗目的，做樣子給別人看。事實上，詩人也有古今之分和真假之分。下劣的詩人寫詩，尚辭巧華，假模假式，如今之學(xué)者之為人，就是為了討好別人和一時的惠利；真正的詩人寫詩，則元氣淋漓，真氣飽滿，如古之學(xué)者之為己，是為了表達自己的心聲和愿望，為了完成對自己人格的陶養(yǎng)。

　　孔子就屬于為己的詩人。他的思想和情感，俱皆出于自己的內(nèi)心世界；他的所有詩性表達，都是為了謀道和求仁，為了表達自己的倫理觀念和生活理想。他有自己的絕對性質(zhì)的價值立場和生活原則。一切有違此立場和此原則的榮華富貴，他都拒絕接受。子曰：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”(《述而》7.12)他接近權(quán)力，卻從不茍且，絕不為權(quán)力所奴使，“以道事君，不可則止”，絕不做希旨容媚的“具臣”(《先進》11.24)。他也是有脾氣的，敢于直言無隱地表達自己對“今之從政者”的鄙夷和不滿：“噫！斗算之人，何足算也？”(《子路》13.20)他欣賞那種符合道義又不失尊嚴的生活，始終不失君子之風(fēng)度和讀書人的本色。子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”(《述而》7.16)在這里，你可以看見自由而高尚的生活態(tài)度，可以感受到散淡而高貴的詩性境界。試問今日之現(xiàn)代人，有誰能像孔子那樣，有所為有所不為？有誰能像孔子那樣，最終將自己的心靈生活和道義水平，提高到如此美好和高尚的詩性境界？孔子的這種自然而詩性的生活態(tài)度，在《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》(《先進》11.25)中，體現(xiàn)得更加淋漓盡致：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”曾子抗聲說自己“異乎三子者之撰”，而孔子則用贊嘆的語氣說“吾與點也”。他們選擇在暮春時節(jié)，尋勝水濱，放情山阿，像現(xiàn)代人一樣體驗心身的解放和自由。在這樣的擺脫外在羈累的美好時刻，人們看見了一個自在的孔子，一個詩性的孔子，一個真實的孔子。

　　善是美的靈魂。詩性的生活，首先是善的生活。善決定著詩的精神高度和價值等級�？鬃訉⑷蕫酆蜕频木�神，體現(xiàn)到近乎微不足道的細節(jié)中。《論語》的偉大情感和倫理境界，就在于它用詩的形式，表現(xiàn)了詩人自己日常生活中的善意和善舉：“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。”(《述而》7.9)這是何等溫柔的情感！這是多么慈悲的心腸！有了這樣的情感和心腸，才寫得出溫情脈脈、感人至深的詩�，F(xiàn)代詩人為什么寫不出足以傳世的好詩？一個重要的原因，就在于他們自大而無情，傲慢地指天劃地，虛誕地激揚文字，完全不知愛為詩之本質(zhì)，詩為愛之結(jié)晶。然而，孔子卻能愛斯人之所不愛，見斯人之所不見，言斯人之所不言。他能看見一切不幸者悲傷的表情，并通過細微而得體的行為，表現(xiàn)出對他們的同情和哀矜：“見齊衰者，雖狎必變。見冕者與瞽者，雖褻必以貌。兇服者式之。式負版者。”(《鄉(xiāng)黨》10.16)一位婦人悲苦的哭聲，也會引起他的注意；他俯下身傾聽她的哀訴，并發(fā)出了“苛政猛于虎也”的譴責(zé)之聲(《禮記·檀弓下》)。他愛他的學(xué)生，彼此之間，有若父子。他最喜歡的學(xué)生死了，他悲從中來，痛哭失聲：“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣。’曰：‘有慟乎？非夫人之為慟而誰為？'”(《先進》11.9)孔子的善和愛，甚至表現(xiàn)在對動物的同情態(tài)度上：“子釣而不綱，弋不射宿。”(《述而》7.27)。詩是愛的藝術(shù)。詩人是最懂得愛的人。我之所以稱孔子為詩人，就因為他懂得愛的藝術(shù)；我之所以稱孔子的弘道之言為“孔子詩”，就是因為它以詩性的方式弘宣愛的哲學(xué)。

　　孔子不僅是詩人，還是為中國詩歌創(chuàng)作和鑒賞確定美學(xué)法則和倫理基礎(chǔ)的人。他將適度的中和精神，當(dāng)作中國詩教的基本原則：“子曰：《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷。”(《八佾》3.20)對于20世紀泛濫成災(zāi)的極端而病態(tài)的浪漫主義，這樣的詩學(xué)觀念，實在就是有效的藥石。在很長的時間里，我們無度地自喜和狂歡，聲稱自己就是一切，甚至敢向無限的時間顯狂態(tài)，肆然宣告“時間開始了”;我們喜怒無常，怨天尤人，視世間一切皆欺我者，皆辱我者，皆負我者，毫無推己及人的仁恕情懷；我們恣睢地敵視一切，視一切自己所不喜者為毒蛇，為蟲豸，為垃圾，必欲徹底除滅而后快，全然不知彼亦人子，當(dāng)善遇之。唉！樂有度，哀有節(jié)，到此境界，并不那么容易。

　　詩有什么用呢？吟風(fēng)弄月，感時傷世，果有何用哉？詩有不用之大用�？鬃邮讋�(chuàng)性地闡釋了詩的作用和功能：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”(《陽貨》17.9)“興觀群怨”四字，完整而深刻地揭示了詩的意義和效用，甚至蘊藏著孕育現(xiàn)代批判現(xiàn)實主義文學(xué)的根苗�？鬃訉�兒子孔鯉說：“不學(xué)《詩》，無以言。”(《季氏》16.13)對孔子來講，學(xué)詩不僅意味著“言”，有助于提高一個人的修辭能力，而且，還意味著“行”，有助于提高一個人的人格修養(yǎng)。學(xué)詩的最終目的，就在于深刻而積極地影響人們的人格修養(yǎng)和心靈生活�？鬃拥脑妼W(xué)理論，時至今日，仍然具有不容輕忽的價值和力量。

　　孔子發(fā)現(xiàn)了詩與善的內(nèi)在關(guān)系。他強調(diào)道德精神對于詩的重要性。如果說沒有偉大的善，就沒有偉大的文學(xué)，那么，孔子帶給我們的啟示，就是如何用真正詩性的方式來表達真正美好的善的情感�？鬃诱f：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”(《為政》2.2)“無邪”是一個倫理性質(zhì)的美學(xué)概念。它意味著情感和意識的純潔、純粹和純正，甚至意味著高級形態(tài)的善。即便進入全球信息瞬間共享的微信時代，即便DeepSeek已經(jīng)發(fā)展到了讓懶人自慚形穢的程度，“無邪”仍然不失其美學(xué)上的永恒的真理價值，仍然應(yīng)該被當(dāng)作詩歌批評的重要標準。偉大的詩歌體現(xiàn)著絕對意義上的善和愛，意味著美好的人性內(nèi)容和偉大的道德情感。如果說，在《我的奮斗》里，你可以看見極端的情感和思想，但不可能看見一句真正的詩，那么，在《論語》里，你就會有完全不同的感受，你會看見充滿詩意的情感和思想——你仿佛在兩岸雜花生樹、落英繽紛的河流上蕩舟，從始至終都被詩的無邪而純凈的陽光照拂著。

　　從敘事文學(xué)的角度看，孔子的倫理思想和美學(xué)思想，同樣具有重要的理論價值和實踐意義。子曰：“‘參乎！吾道一以貫之。’曾子曰：‘唯。’子出，門人問曰：‘何謂也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”(《里仁》4.15)關(guān)于“忠恕”，錢穆是這樣解釋的：“盡己之心以待人謂之忠，推己之心以及人謂之恕。人心有相同，己心所欲所惡，與他人之心所欲所惡，無大懸殊。故盡己心以待人，不以己所惡者施于人。忠恕之道即仁道，其道實一本之于我心，而可貫通之于萬人之心，乃至萬世以下人之心者。而言忠恕，則較言仁更使人易曉。因仁者至高之德，而忠恕則是學(xué)者當(dāng)下之工夫，人人可以盡力。”(錢穆：《論語新解》，三聯(lián)書店，2002年，第90頁)小說本質(zhì)上是一種以他者為中心的世界，即以人物為中心和主體的敘事藝術(shù)。它要求作者要尊重和體恤自己筆下的人物，要推心置腹地揣想人物的情感和心理。一個意識和經(jīng)驗成熟的小說家，不僅要時時處處克制自己的自我中心主義沖動，自覺地置自己于客位而不是主位，而且，還要自覺地將孔子的“忠恕”精神，切切實實地體現(xiàn)到自己塑造人物形象的過程中。劉熙載高度評價司馬遷的敘事藝術(shù)，稱贊他不參入自己的“斷語”，而是“寓主意于客位”(劉熙載：《藝概》，上海古籍出版社，1981年，第12頁)。事實上，司馬遷的敘事之所以達到了可與《荷馬史詩》和莎士比亞的戲劇相題并論的高度，最根本的原因，就在于他有一副多愛不忍的好心腸，所以，才在敘事和描寫的時候，寬緩不苛，恒以“忠恕”之心待人接物。劉熙載說：“太史公文，悲世之意多，憤世之意少，是以立身常在高處。”(劉熙載：《藝概》，第12頁)我們現(xiàn)在的小說家為什么塑造不出個性飽滿的人物形象，為什么寫不出足以傳世的小說作品，究其原因，就在于他們?nèi)狈?ldquo;忠恕”的態(tài)度和“悲世”的情感，沒有把人物當(dāng)作有自己的個性和尊嚴的人來看待，而是將他們當(dāng)作無個性、無思想和無尊嚴的死物來處理。

　　是的，如果你深刻地理解了孔子，理解了他的偉大的思想和詩性的情感，你就會像司馬遷那樣，對他產(chǎn)生歆慕的情感，就會崇敬這個偉大的圣哲。在司馬遷的眼里，孔子就是中國歷史上無與倫比的偉大人物。他在《孔子世家》的“太史公曰”里說：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時則榮，沒則已焉�？鬃硬家拢瑐魇�余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言《六藝》者折中于夫子，可謂至圣矣！”孔子不僅是思想和道德上的“至圣”，而且，他的道德精神和詩性情感，也是中國文學(xué)生長的一片神圣的精神土壤，正像希伯來精神是莎士比亞、雨果、狄更斯和托爾斯泰們的神圣的精神土壤一樣。誰若像司馬遷和杜甫那樣，將自己的根扎在孔子的精神土壤上，誰就有可能成為偉大的作家和詩人。

　　事實上，單從詩教和詩學(xué)的角度看，孔子就應(yīng)該受到每一個中國讀書人的崇仰。任何一個試圖創(chuàng)造最高價值等級的文學(xué)成就的中國詩人和中國作家，都應(yīng)該意識到孔子的倫理思想和詩學(xué)精神的巨大意義，都應(yīng)該將孔子所確定的仁愛原則和道德精神，當(dāng)作自己抒情和敘事的內(nèi)在力量和可靠方向。最近一百多年的中國文學(xué)之所以缺乏愛的熱情和善的精神，之所以缺乏普遍而持久的吸引力和影響力，一個不可否認的原因，就在于它以極端的態(tài)度“敵孔子”(anticonfucius)，切斷了與孔子的偉大精神的聯(lián)系。反傳統(tǒng)所導(dǎo)致的精神無根狀態(tài)和虛無主義困境，嚴重地限制了中國現(xiàn)代文學(xué)的成長和發(fā)展。

　　王安石在《孟子》一詩中說：“沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風(fēng)標。何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”(王安石著、李壁箋注：《王荊文公詩箋注》，下冊，上海古籍出版社，2010年，第1243頁)孔子的偉大的風(fēng)標，他的深刻的思想，他的淵深的情感，他的充滿美感力量的詩語，曾在過去千百年的時間里，也將在未來千百年的時間里，給這個世界上每一個渴望向善和向美的心靈，帶來溫柔的安慰和巨大的助益。

2025年5月10日平西府

（《文學(xué)自由談》2025年第4期）