近兩年出行的次數(shù)多了，心情就漸漸平穩(wěn)下來。通常出行，我會選擇夜晚乘坐綠皮火車的臥鋪，經(jīng)濟實惠。一覺醒來就抵達了目的地，又節(jié)省了住宿費用，可謂一舉多得�？墒�，一整節(jié)車廂只有我一個人的情況還是初次遇到。今夜出發(fā)去徐州，參加第二天的一個活動。當(dāng)我登上列車，才發(fā)現(xiàn)整節(jié)車廂只有我一個人。突然感覺自己特別重要，仿佛代表著一節(jié)車廂的寂靜與喧囂、醒著與睡著。隨后，列車員、列車長和銷售食品的人員相繼從車廂路過。列車長詢問了我的相關(guān)情況，問我是否需要幫助，我表達了感謝。乘務(wù)員拿著小喇叭播放乘車注意事項，經(jīng)過我時故意放慢速度。最熱情的是推著零食車叫賣零食的人。他在我對面的鋪位上坐下來，一件一件從提籃筐里拿出各種食品，一一向我介紹。這讓我特別尷尬。本來我家就有一個小小的雜貨鋪，我明白各種食物的進價。平時進貨時，一個商家比另一個商家貴了一毛錢，我都能敏銳地感知并拒絕進貨，何況是在行駛的列車上。每件食品都是我們售價的兩倍以上，可是面對他的目光，我還是買了一包10元錢的零食。我不想背負自己內(nèi)心的虧欠感。行駛中的列車像一個巨大的搖籃，何況我坐的是臥鋪。在悠悠蕩蕩中，就到達了徐州。如果路途之中能出現(xiàn)一個夢，將是無比美好的感覺，是夢想和旅途的完美結(jié)合。但是沒有。這些年來，我已經(jīng)很少做夢了，甚至對夢已經(jīng)有了一種近乎渴望的情緒。我希望有夢，希望被夢帶進另一個多維的世界。在夢里，我可以做任何事情，卻無需承擔(dān)任何結(jié)果。只需在夢醒的時候靜坐一會兒，就可以把一切恢復(fù)如初。

　　徐州的早晨還是非常清冷。幸虧我?guī)Я艘患�備用的棉馬甲。穿上馬甲，還是感覺到雙臂被冷緊緊包裹。到站后，我打了出租車。出租車司機帶著我在廣場上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，招攬同行的旅客。他又將同行的旅客從徐州站送到了徐州東站，又從徐州東站接上了另一位返往徐州站的旅客。好在我不著急，也順帶著透過出租車的車窗觀察著這座早已充滿現(xiàn)代氣息的古老城市。盡管如此，出租車把我送往目的地時，天依然黑著。前方還有一千米，路邊又出現(xiàn)了兩個打車的行人。司機停了車，透過車窗和他們攀談。打車的旅客發(fā)現(xiàn)我坐在出租車上，表示不愿意和別人同乘。司機趕忙解釋說我馬上就要到站了。我也順便做個順水人情下了車。——你有沒有觀察過清晨的鳥？天還沒亮，就有鳥發(fā)出鳴叫，這種鳴叫聲像是鳥的輕聲細語。它讓我想到當(dāng)年我在工地打工的生活，也是每天清晨，早醒的工友輕聲交談，一面聊著從前和未來，一面又怕打擾尚未起床的其他人。聊著聊著，天就完全亮了。而鳥鳴聲也熱絡(luò)起來。一些鳥從枝頭落在地面，又從地面跳上枝頭。這種感覺很棒，帶著一種難以言說的喜悅。這種喜悅不希望用笑容表達，只需微微翹起嘴角，讓喜悅帶著清晨的清涼。嶄新的一天剛剛發(fā)芽，一切還顯得那么柔嫩。

　　現(xiàn)在是清晨的六點鐘，距離九點半的會議還有三個半小時。這也是我身為徐州人，第一次在清晨背著行囊走在徐州的馬路上。暫時還不需我制定目標，我只需要無所事事地走著，我只需要悠閑地踱步，聆聽這些鳥鳴。漸漸的，晨練的人也漸漸多了起來。我成了行走在故鄉(xiāng)土地上的背包客。鳥類和人類各自按照自己的秩序，享受著這一個共同的清晨。沒有什么是獨立于這個世界的，誰又能說誰不是世界的一部分？沒有誰是永恒的，除了時間。不是時間太匆匆我們抓不住，而是我們太匆匆時間抓不住。每一個生命都像是時間清晨的一滴露水。

　　小時候，徐州于我們而言是遠方的存在。若是誰去過徐州，那便是去過大地方、見過大世面的人，會成為整個村莊的驕傲。所以，這次被徐州電視臺邀請做訪談節(jié)目，我懷著難言和暢談的復(fù)雜心情。節(jié)目訪談比預(yù)期延長，原本一次一個半小時的訪談，后來延長到四個半小時。錄制完成后，導(dǎo)演說：“沒想到你居然是如此健談的一個人，不像你說的那么內(nèi)向。”可是離開訪談節(jié)目現(xiàn)場，我又回歸到內(nèi)向的狀態(tài)。

　　徐州，盡管是我的故鄉(xiāng)，可我的家鄉(xiāng)只是徐州下轄的邳州市官湖鎮(zhèn)的一個偏遠村莊。我曾經(jīng)像徐州這棵大樹上的葉子，青蔥，墨綠，以為秋天好遠。現(xiàn)在我已經(jīng)56歲了，更多的歲月已經(jīng)金黃，翻卷。樹說，你們自由了，葉子就開始落……

　　對于徐州，我有太多情感需要表達。出生于1969年的我，對徐州最初的記憶是上世紀70年代懵懂記事之時，一群從徐州到我們村莊下鄉(xiāng)的知青。每天我都會跑到知青大院門前，看一遍院子里的那塊黑板，黑板上那些用粉筆寫下的字，讓我對知青的精神世界充滿了向往。其中一位女知青和我母親關(guān)系特別密切，成了無話不談的姐妹。我記得，那位女知青農(nóng)閑時大多會出現(xiàn)在我家。她和我母親時而輕聲低語，時而開懷大笑。她和母親后來結(jié)拜成姐妹，自然也就成了我的姨娘。后來知青開始返城，臨別時，我的這位知青姨娘打算將我?guī)Щ爻抢�。我們家兄弟三個，我有兩個哥哥。當(dāng)年農(nóng)村家庭大多如此，兄弟姐妹眾多，生活條件極為艱苦，吃不飽飯是正常的生活狀態(tài)。姨娘出于憐憫和同情，加上真的喜歡我。那時她還沒結(jié)婚，那是一個火熱的年代，人們大都懷揣有一份崇高的情懷——盡管后來成為我們記憶中的一段無法磨滅的崎嶇歲月。如我母親所說，如果那時我跟隨這位知青姨娘去往徐州，我一生的命運將會被改變。但也有句話叫“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，我死死抱住母親的脖子，任憑姨娘如何用力試圖掰開我的手臂，我都死死抓住母親不放，哭得撕心裂肺。最終，我的知青姨娘放棄了將我?guī)Щ爻抢锷�活、給母親減輕負擔(dān)的想法。

　　歲月可以稀釋掉很多東西。知青在我們家的一段往事，如同在一盆水里滴入過一滴墨，給我們的生活帶來了濃墨重彩的改變。但隨著歲月不斷延長，當(dāng)年的一盆水早已變成了一條流動的河，這一段濃墨重彩的過往在歲月的流動中便被漸漸稀釋和淡化。父親癌癥晚期時住進徐州一家醫(yī)院，我的這個姨娘也來醫(yī)院看望了我的父親，并且推薦一種據(jù)說是對治療癌癥有特殊療效的藥。最終這種藥還沒輾轉(zhuǎn)到我們手里，父親就過世了。隨著父母的相繼過世，前塵往事畫上了句號，卻留下了無盡的懸念和懷想。這次來徐州，我再次想起這位姨娘和姨娘曾經(jīng)留下的地址，它們像一處積滿灰塵的路標，被一場大風(fēng)吹拂干凈。沒有誰的一生可以活得天衣無縫，縱然往事如同一塊完整的冰，跺了一腳，又會出現(xiàn)大量裂縫。我們回不去了。

　　訪談結(jié)束之后，時間尚早，我們的車票是晚上七點的高鐵，還有五個小時需要等待。因此，我和我愛人決定去徐州著名的5A級免費景區(qū)云龍山去看一看。雖說我們是徐州人，但對徐州并不熟知，在徐州游玩，這還是我們生命中的第一次。因為是周六，本應(yīng)是電視臺的朱老師休息的時間，出于故鄉(xiāng)人的熱情，他決定開車帶我們做一次免費導(dǎo)游。說是游玩，其實從電視臺到云龍山還是有一些距離，加上周六人多，在景區(qū)停車尋找車位就耗費了大量時間，我們也只是象征性地在云龍山和云龍湖匆匆轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)然，這是5A級景區(qū)，山水風(fēng)景之美自然不用多說，再多的筆墨也有無法抵達之處。夕陽投進云龍湖，映襯著云龍湖水面上如織游船，給人一種夢幻般的感覺。我要說的是云龍山的貓，每一只都膘肥體壯，像縮小版的猛虎，可這些“老虎”每一只都溫柔無比，任由游客撫摸、摟抱、拍照。據(jù)說這些貓大多是被遺棄的寵物貓，一開始數(shù)量并不多，面對生人也極其警惕，但隨著游客的投喂，這些貓也就慢慢放松了警惕，漸漸成了極溫順的動物。這讓我聯(lián)想到杭州西湖的麻雀，它們甚至可以落在游客的肩上。這種生命之間跨越物種的零距離接觸，是相互友好博取的一種信任使然。善意，勝于任何殺傷性的武器，也可以說，善意是人間最好的武器。少年時，我們曾以撲殺麻雀感到自豪。自從我對鳥類產(chǎn)生了愧疚之心，每到一地，我都特別留意遛鳥的人和樹枝上掛著的鳥籠。我知道擁有翅膀，并不是自由，真正的自由是沒有鳥籠。很慶幸，在云龍山，我沒有遇到任何一只鳥籠。

　　我們常說有些戰(zhàn)爭是為了和平，而如果人間充滿了善意，又何來戰(zhàn)爭一說？記得我年輕時，軍人出身的表哥警告我，說我的致命缺點就是愛笑，一個愛笑的人在生活中就特別容易成為被欺負的那一個。愛笑也許是我骨子里攜帶的特質(zhì)，江山易改，本性難移，這一生我依然堅持愛笑的本色。后來我從事外賣員工作，每一個外賣員都會面臨差評、投訴等情況，但在我長達7年的職業(yè)生涯中，由于我的笑容釋放出的善意，我得到的差評投訴停留在個位數(shù)，而我獲得的好評早已不計其數(shù)，甚至有顧客在評價一個外賣員的留言中寫道：“這是一個用微笑治愈外賣行業(yè)的人。”云龍山景區(qū)的這些流浪貓，隨著善意的蔓延，這里的貓越來越多，成為了景區(qū)一處隨處可見的風(fēng)景。每一種生命都有獨屬于自己生命的快樂吧。你看那只正在上樹的貓，輕盈的身姿和翹動的尾巴，表現(xiàn)出了那種享受生命的快樂。也許此刻讓它做人，它是不愿意的吧。

　　突然一聲尖叫，一個女生拎著的一個袋子，被一只貓啃了。女生舉起手里的傘，那只貓卻蹭著她的褲管，來來回回。女生的心腸立刻就軟了，轉(zhuǎn)而蹲下來，撫摸著貓的后背，一下一下，像是安慰一個受到驚嚇的孩子。她又打開袋子，拿出里面的零食喂起了貓。我和朱老師說，在云龍山，我愿意做一只貓，愿意做一只卸掉指甲的貓。這里的生命因為友好，不具備攻擊性，也不需要防御。就像樹蔭下那些閉著眼睛、在躺椅上聽著音樂的老年人，還有什么能比得上如此愜意的晚年時光呢？這次活動我所分享的主題是：人生其實就是在釀一場蜜。無論過往經(jīng)歷的花花草草有多苦，有了這樣的老年時光，不管一生經(jīng)歷了什么，都值得。

　　美好的時光總是過得很快，分手的時候我們才知道，朱老師的孩子今年5歲，今天恰好是孩子的5周歲生日。我們的內(nèi)心除了感激，又生出一種愧疚心情。這就是徐州，這就是徐州人，在這片孕育著漢文化的大地，文明禮儀早已經(jīng)深深扎根進每一寸土壤。我們應(yīng)該像樹林，每個人都是獨立的，又相互成就；如此，才有了這普天之下的郁郁蔥蔥。

（《文學(xué)自由談》2025年第4期）