胡適博士暴得大名后，被到處延請去做講座。因?yàn)樗�是詩人，他自己或者邀請方都認(rèn)為他能講《詩經(jīng)》。

　　1925年9月，國立武昌師范大學(xué)剛改名為武昌大學(xué)(武漢大學(xué)前身)，校方請胡適去做了一場《詩經(jīng)》講座。后來的文史專家劉大杰當(dāng)時是武昌大學(xué)的學(xué)生。他認(rèn)真做了筆記，并且(大概是在胡適安排下)把筆記發(fā)表在當(dāng)時北京重要的文學(xué)陣地《晨報副刊》之《藝林旬刊》第二十期上，題為《談?wù)勗娊?jīng)》。后來，1929年2月，此文又跟《文學(xué)上的殉情主義》(郁達(dá)夫)，《文藝上的沖動說》(張資平)，《紅樓夢里性欲的描寫》(劉大杰)等幾乎同主題的幾篇妙文一起發(fā)表在藝林社編的《文學(xué)論集》里。再后來，胡適覺得劉大杰并沒有完全如實(shí)記錄他的演講內(nèi)容，甚至覺得“筆記頗有許多大錯誤”，于是他做了修改，重新發(fā)表在顧頡剛編的《古史辨》第三冊里。

　　不過，有一關(guān)鍵處胡適修改前后的兩個版本基本一致。關(guān)于《詩經(jīng)·召南》第十篇《小星》一詩的主題，他在《藝林》版中說：“是妓女星夜求歡的描寫”，在《古史辨》版里說“好像是寫妓女生活的最古記載”。他認(rèn)定這首詩的主人公是妓女，所謂“妓女生活”，自古以來不就是“星夜求歡”嗎？——當(dāng)然最終目的是通過求歡而求財。胡適解釋說：“我們看她抱衾裯以宵征，就可知道她的職業(yè)生活了。”那么，胡適何以論證“抱衾裯以宵征”就是妓女的職業(yè)生活呢？

　　胡適用來小心求證他的這一大膽假設(shè)的只有一條孤證：“我們試看《老殘游記》，可見黃河流域的妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。”他指的是《老殘游記》第十二回及十六回里的內(nèi)容。第十二回的回目是“寒風(fēng)凍塞黃河水  暖氣催成白雪辭”。從中可以看出“黃河流域”妓女生活之習(xí)俗。話說，與老殘同行的黃人瑞因?yàn)?ldquo;悶極無聊”，找了兩個妓女，即翠花和翠環(huán)。所謂“妓女送鋪蓋上店陪客人”指的是第十六回里的內(nèi)容，其中說：“原來碼頭上規(guī)矩：凡妓女的鋪蓋，必須他伙計(jì)自行來放，家人斷不肯替他放的；又兼之鋪蓋之外還有什么應(yīng)用的物事，他伙計(jì)知道放在什么所在，妓女探手便得，若是別人放的，就無處尋覓了。”妓女上店陪客人，不僅自帶鋪蓋，而且放置鋪蓋的活都要由隨她們來的伙計(jì)做，不讓別人甚至嫖客插手。

　　胡適這一驚世之論一出，就受到批駁乃至嘲笑。1925年12月，周作人讀到《藝林旬刊》第二十期上的《談?wù)勗娊?jīng)》，旋即寫了《談〈談?wù)勗娊?jīng)〉》一文，說：“我把《小星》二章讀過好幾遍，終于覺不出這是送鋪蓋上店。”他直接否定了胡適把《小星》里“肅肅宵征，抱衾與裯”解讀為“妓女送鋪蓋上店陪客人”的觀點(diǎn)。他進(jìn)而說胡適的這種解讀法是“甚解”是“穿鑿”，“因?yàn)樯踅舛嗖幻馐谴╄彴?rdquo;。(周作人：《談龍集》，長沙：岳麓書社，2019年，第157頁)

　　周作人沒有具體解釋他何以“覺不出這是送鋪蓋上店”。筆者以為，我們必須把這兩行放在整首詩的語境里才能正確理解，而語境里最關(guān)鍵處，即上一段中與這兩行對應(yīng)位置的另兩行，即“肅肅宵征，夙夜在公”。“公”者“公事”也，“在公”者“出公差”也。妓女賣淫是公事還是私事呢？在哪怕娼妓業(yè)合法的社會里，嫖客“招妓”也是私事。1936年1月2日，胡適致信湯爾和，說：“我并不主張大學(xué)教授不妨嫖妓，我也不主張政治領(lǐng)袖不妨嫖妓，我覺得一切在社會上有領(lǐng)袖地位的人都是西洋所謂‘公人’(Public Men)，都應(yīng)該注意他們自己的行為，因?yàn)樗麄冏约旱乃叫袨橐苍S可以發(fā)生公眾的影響。但我也不贊成任何人利用某人的私行為來做攻擊他的武器。”胡適年輕時曾經(jīng)頻繁逛窯子(據(jù)其日記，光是1909—1910年的冬天就多達(dá)10次)，但到1930年代，已經(jīng)成了有領(lǐng)袖地位的公人，頗有“略”改前非的意思。在這段話里，他明確地堅(jiān)持認(rèn)為嫖妓是“私行為”。不過，他既然說這首詩的主人公是妓女，那么，必然從“夙夜在公”這行詩推導(dǎo)出：賣淫乃“公行為”。胡適之所以認(rèn)為賣淫是公事，這可能跟民國沿用清代的公娼制有關(guān)，即妓院可領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照，在公共空間公開執(zhí)業(yè)。既然是公娼，她們干的自然是公事，服務(wù)對象包括但不限于“公人”。因此，胡適說“夙夜在公”的是妓女，勉強(qiáng)可以成立。

　　不過，絕大部分《詩經(jīng)》學(xué)者都不認(rèn)為這位早晚在辦“公事”的抒情主人公是妓女，而是有另外身份的人。宋代洪邁《容齋隨筆》以為此詩的主題是“詠使者遠(yuǎn)適，夙夜征行，不敢慢君命。”“君命”者“國君所遣之公務(wù)”也；也因此，清朝姚際恒《詩經(jīng)通論》曰：“章俊卿以為‘小臣行役之作’，是也。”“使者”是“出公差的人”，“小臣”是“基層公務(wù)員”。“肅肅宵征，夙夜在公。”這兩行詩的意思是：日夜兼程，忙于公務(wù)�！对娊�(jīng)》里抱怨披星戴月為公家辦事的人可不止這一位老兄。比如《小雅·采薇》寫的是適才解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行，回憶自己在行軍打仗途中的艱辛和悲哀：“今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”其中，他訴說道：“王事靡鹽，不逞啟處。”“王事”者“公差”也，弄得主人公一天到晚沒能安居，與《小星》可謂異曲同旨。背著鋪蓋出公差的人自古就有，歷代都有，于今尚有。比如，士兵行軍尤其是急行軍的時候一般都背著個四四方方碩大的鋪蓋卷，在野外休息過夜。我小時候見過許多壯勞力自帶鋪蓋挖運(yùn)河的壯舉。我甚至推想：古代服兵役或徭役的人大多數(shù)情況下都是自帶鋪蓋的。“征”者“行”也。筆者以為，《小星》的主人公就是一個“行軍”途中的士兵，所謂“征夫”者也；這首詩的主題就是這個可憐的士兵在抱怨“行軍”之急之忙之苦。他雖然手頭有鋪蓋，隨時放下來躺下來就能睡；但因?yàn)橐�宵征，有公�?wù)在身，被長官驅(qū)趕著，不得安身，無法休息！最讓他感到惱火的，就是這種“攜臥具而不得睡眠”的窘境(褚斌杰注：《詩經(jīng)全注》，人民文學(xué)出版社，2007年版，第21頁)。

　　還有一種關(guān)于“抱衾與裯”的解釋更是徹底否定胡適的胡亂聯(lián)想。錢大昕《聲類》曰：“抱，古‘拋’字�！妒酚�·三代世表》：‘抱之山中，山者養(yǎng)之。’”錢氏把“抱”反訓(xùn)為“拋”，那么，主人公不僅沒有攜帶鋪蓋，而且是把它們拋開，也即，“肅肅宵征，抱衾與裯”應(yīng)被解讀為“日未出，夜未盡，征夫就得踏上征途，不得不拋開溫馨的被窩”。“被窩”者“安樂窩”也。如果這位征夫是個丈夫，則“被窩”更象征“家室之樂”甚至“床笫之歡”。

　　聞一多先生就是從“拋”這個含義展開解釋的：“‘抱衾與裯’者，婦人謂其夫早夜從公，拋棄衾裯，不逞寢息。”他的這個解釋倒是也指向男歡女愛，但與胡適的解釋方向正好相反。聞一多說的是拋開被褥而棄歡，胡適說的是抱著被褥去求歡。

　　還有人從“時代錯位”的角度否定胡適的這一新解。他的本家胡義成寫過一篇駁論文，題為《〈召南·小星〉在怨誰？——兼評胡適的解說》，不僅批駁“胡適由詩中‘抱衾與裯’四字，馬上就把主人公判為‘妓女生涯’”之武斷與草率，而且說“《老殘游記》寫于清之末季，距《詩經(jīng)》時代相去約兩千年，社會形態(tài)，包括男女之間關(guān)系的形態(tài)，已不知發(fā)生了多大的變化，怎么能據(jù)《老殘游記》去解《小星》呢？”(《贛南師范學(xué)院學(xué)報》1986年第2期)胡義成的駁論思路是：清末的妓女有自帶鋪蓋去伺候客人的情形，但二千年前《詩經(jīng)》時代的妓女未必有這樣的習(xí)慣。

　　循著這樣的思路，筆者以為我們還可以從“地域錯位”的角度來質(zhì)疑胡適。胡適明確說，《老殘游記》所寫的妓女?dāng)y鋪蓋上店陪客的情形發(fā)生在黃河流域。他在武漢做的那個講座的開頭為了應(yīng)景，同樣明確地說：“在表面上看來，湖北這個地方，在《詩經(jīng)》里，似乎不能占一個位置。但近來一般學(xué)者的主張，《詩經(jīng)》里面是有《楚風(fēng)》的，不過沒有把它叫做《楚風(fēng)》，叫它做《周南》《召南》罷了。”按照胡適的邏輯，《小星》是《召南》里的作品，寫的就是楚地楚風(fēng)，即長江流域的風(fēng)俗。那么，兩千多年前的《詩經(jīng)》時代，南北方的妓女文化恐怕有很大差異。即便到了民國時期，光是北京一地的妓女都有所謂南幫和北幫之分野。南幫妓女善于應(yīng)酬、展現(xiàn)才藝；北幫除了床上功夫，幾無其它技藝。至于說黃河流域和長江流域妓女文化之別，至少孤陋寡聞如筆者沒讀到過南方妓女?dāng)y帶鋪蓋去伺候客人的古書記載。

　　那么，胡適為何非得要把《小星》里的男主人公想成妓女？這是他橫空出世的突發(fā)奇想，還是受到了前人的影響和啟發(fā)？

　　毛亨、毛芪叔侄解《詩經(jīng)》時總喜歡拿男女關(guān)系比附君臣關(guān)系�！睹�詩·序》曰：“《小星》，惠及下也。夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進(jìn)御于君，知其命有貴賤，能盡其心矣。”在一夫多妻制或妻妾制度下，女人們難免有妒忌心理。這首詩中的“夫人”即正妻和“賤妾”卻沒有妒忌言行，不僅沒有像王熙鳳一樣阻攔平兒、尤二姐等“賤妾”去跟丈夫賈璉相好，而且還像西門慶府上的大老婆吳月娘一樣大方地放手讓眾多小老婆爭寵�！睹�詩序》開啟了把這首詩的主人公女性化的說法。鄭玄的《箋》、孔穎達(dá)的《毛詩正義》、朱熹的《詩集傳》都承襲此說�？追f達(dá)更加明確地把“小星”比為小妾，把“三五”比喻為正室，說：“眾妾自知卑賤，故抱衾而往，御不當(dāng)夕。”小妾們知道自己之所以能受寵于老爺，是因?yàn)榇筇�太的慈愛和恩惠；她們無論如何受寵，在家中的地位也總是無法跟原配相比。由于有這樣的自知之明，她們?nèi)ダ蠣斈抢锸虒嫊r，自帶被褥，不準(zhǔn)備過夜。朱圣人則把這個男女風(fēng)化話題說得饒有興趣：“南國夫人承后妃之德，能不妒忌，以惠其下。故其眾妾美之如此。蓋眾妾進(jìn)御于君，不敢當(dāng)夕，見星而往，見星而還。故因所見以起興。”他認(rèn)為，這首詩的主人公就是“眾妾”之一�；蛟S，從毛氏到朱熹都這么說，影響力太大，漸漸地“小星”就成了中文語境里“小妾”乃至于“小三”的代名詞。清朝的妃子往往被裹在她們自己的被子里、被抬到皇帝的寢宮去侍寢，而且一般都不能留宿——子夜時分被強(qiáng)制帶離。另外，有人說，妃子侍寢，談不上感情，倒像是上個夜班，而且，在皇權(quán)時代，皇帝老兒就代表國家。那么，她們陪皇帝睡覺，就可以說是“夙夜在公”了。

　　如是，胡適的妓女說可謂其來有自，然我們終無足夠證據(jù)說《詩經(jīng)·召南·小星》是中國最早的妓女詩。

（《文學(xué)自由談》2025年第5期）