深入時(shí)代的精神世界

　　當(dāng)代短篇小說(shuō)，是我喜愛(ài)、研究的領(lǐng)域。在《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》一書(shū)中，我精選了15位代表性的短篇小說(shuō)作家，作為支撐全書(shū)的基石。在上世紀(jì)90年代之后到新世紀(jì)的“多元化文學(xué)”時(shí)段，遴選了五位作家，分別是：史鐵生、韓少功、鐵凝、劉慶邦、畢飛宇。前四位都是“50后”作家，只有畢飛宇是“60后”作家，稱(chēng)他是“60后”的代表性短篇小說(shuō)作家，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。我喜愛(ài)畢飛宇和他的短篇小說(shuō)，說(shuō)是“畢粉”也不夸張，我一直跟蹤他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎讀過(guò)他全部的作品，還寫(xiě)過(guò)兩篇綜論式的文學(xué)評(píng)論：《論畢飛宇的短篇小說(shuō)》《傾心營(yíng)造小說(shuō)的形而上世界》，還有一兩篇單篇作品評(píng)論。我曾相信畢飛宇是最出色的短篇小說(shuō)家之一，他會(huì)源源不斷地寫(xiě)出具有時(shí)代精神的短篇小說(shuō)力作和精品。

　　但是，近十幾年來(lái)，我們很難看到畢飛宇的短篇小說(shuō)新作了。即便有一篇，也沒(méi)有多少影響。這對(duì)一個(gè)以短篇小說(shuō)為主要文體的作家，可以說(shuō)是一種“危機(jī)”。直到2025年的秋天，讀者欣喜地看到，畢飛宇一連串地在《人民文學(xué)》《作家》《收獲》上，推出他的三篇新作：《仰泳》《小胖的六月十一日》《打野》。我先睹為快，多么期望看到他的探索和創(chuàng)新��！但結(jié)果卻讓我有點(diǎn)失望，前兩篇作品質(zhì)量平平，掉到了他的水平線之下，后一篇作品可謂作家的力作，但也沒(méi)有達(dá)到他既往的藝術(shù)高度。而其中根本的問(wèn)題，是作家對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人生，已然變得隔膜、遲鈍，很難扣準(zhǔn)時(shí)代精神的脈動(dòng)了。

　　畢飛宇是從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的，90年代中期進(jìn)入爆發(fā)期、高峰期。創(chuàng)作高潮持續(xù)20年之久。最初他是以“先鋒派”作家鳴世的，但他很快扔掉了西方現(xiàn)代派這根“拐杖”，探索一條現(xiàn)代與傳統(tǒng)交融、城鄉(xiāng)題材結(jié)合的創(chuàng)作路徑，形成一種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)型態(tài)。他比當(dāng)時(shí)的先鋒派作家出道稍晚，但轉(zhuǎn)型要早，顯示了他的敏銳、遠(yuǎn)見(jiàn)。他短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)皆擅，而對(duì)短篇小說(shuō)更為執(zhí)著，也更有優(yōu)勢(shì)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作貫穿著他的創(chuàng)作生涯。從《哺乳期的女人》到《生活在天上》，從《地球上的王家莊》到《相愛(ài)的日子》《虛擬》等，一系列的短篇小說(shuō)佳作，表現(xiàn)了當(dāng)下的、歷史的社會(huì)、人生情狀，洋溢著獨(dú)特、豐盈的時(shí)代精神，得到眾多讀者的喜愛(ài)、好評(píng)。他的中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》等優(yōu)秀作品，都創(chuàng)作于這一時(shí)期。

　　談到小說(shuō)的時(shí)代精神，由然想到魯迅關(guān)于短篇小說(shuō)的精辟論述：“一時(shí)代的紀(jì)念碑底的文章，文壇上不常有；即有之，也什九是大部的著作。以一篇短的小說(shuō)而成為時(shí)代精神所居的大宮闕者，是極其少見(jiàn)的。”“仍可借一斑略知全貌，以一目盡傳精神。”這些簡(jiǎn)練論述，是文學(xué)家們耳熟能詳?shù)模�但其中的深意卻未必能領(lǐng)悟到。魯迅強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)可以成為時(shí)代精神所居的“大宮闕”，長(zhǎng)篇小說(shuō)容易達(dá)到，而短篇小說(shuō)“極少見(jiàn)”，但“極少見(jiàn)”并不是“不會(huì)有”，如他的《故鄉(xiāng)》《祝�！贰秱�逝》等，就堪稱(chēng)時(shí)代精神的“大宮闕”。魯迅又認(rèn)為短篇小說(shuō)是“管中窺豹”，不僅可以窺見(jiàn)豹子的全貌，更可以窺見(jiàn)豹子的“精神”。不管是“時(shí)代精神”還是表現(xiàn)對(duì)象的“精神”，魯迅揭示的就是小說(shuō)的深層規(guī)律，它的最高追求就是表現(xiàn)時(shí)代精神和人物精神，即使不能成為精神的“大宮闕”也可成為精神的“小神廟”。短篇小說(shuō)的價(jià)值就在這里。

　　什么是時(shí)代精神呢？百度百科的解釋是：“時(shí)代精神是每一個(gè)時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì)，是一種超脫個(gè)人的共同的集體意識(shí)。”這一解釋的關(guān)鍵詞是：特定時(shí)代，精神實(shí)質(zhì)，集體意識(shí)。所謂精神，就是人的意識(shí)、思維、情感等主觀活動(dòng)。特定時(shí)代形成人們豐富復(fù)雜的精神、理想，匯聚在一起就構(gòu)成了時(shí)代精神。個(gè)體精神是多樣的、瑣碎的、狹隘的，個(gè)體精神化繁為簡(jiǎn)，去粗取精，形成潮流，它就演變?yōu)橐环N時(shí)代精神。這種看不見(jiàn)摸不著的精神潮流，在無(wú)形中影響著社會(huì)的變化、行進(jìn)；支配著民眾的思想、言行。因此，時(shí)代精神是包含著社會(huì)的和個(gè)體的兩種形態(tài)。時(shí)代精神又分現(xiàn)實(shí)的、歷史的兩個(gè)維度。每段歷史都會(huì)有自己的時(shí)代精神。而正如克羅齊所說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，當(dāng)作家立足當(dāng)代，去探尋、發(fā)現(xiàn)某段歷史的時(shí)代精神時(shí)，他的觀念又必然受到當(dāng)代的制約、影響。人生、社會(huì)、世界，既有現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的一面，又有理想的、精神的一面。作家的創(chuàng)作，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的一面，自然是需要的，但他最終的目的，是揭示、呈現(xiàn)理想的、精神的世界。

　　一個(gè)優(yōu)秀作家總會(huì)有眾多讀者、擁躉，在今天則變成了“粉絲”。我在網(wǎng)絡(luò)上，看到畢飛宇三篇小說(shuō)的文本下方，有許多讀者的“點(diǎn)評(píng)”。他們實(shí)話實(shí)說(shuō)，一針見(jiàn)血，對(duì)前兩篇小說(shuō)給予了犀利的批評(píng)，說(shuō)：作品“感覺(jué)平淡”“莫名失望”“味同嚼蠟”；說(shuō)作家“下筆猶疑、遲緩”；畢飛宇“也老了”“英雄遲暮”。而對(duì)后一篇小說(shuō)則給予熱情肯定，用“感慨頗多”“驚喜發(fā)現(xiàn)”，表達(dá)他們的閱讀感受。普通讀者的閱讀體會(huì)，證實(shí)了我的細(xì)讀判斷。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔膜、茫然，對(duì)時(shí)代精神的無(wú)從把握，也不是畢飛宇一個(gè)人的問(wèn)題。眾多的“50后”、“60后”作家，現(xiàn)在已是六七十歲的年齡，逐漸地疏離社會(huì)、時(shí)代，已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然，年齡不應(yīng)該成為一個(gè)主要問(wèn)題，只要思想不老，融入時(shí)代，他們?nèi)詴?huì)寫(xiě)出富有藝術(shù)生命的作品。

小說(shuō)中的時(shí)代精神脈動(dòng)

　　如前所述，作為個(gè)體的時(shí)代精神，是一種多樣而復(fù)雜的主觀心理與思想傾向。畢飛宇把個(gè)體的時(shí)代精神，理解為一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感等。他說(shuō)：“人在寫(xiě)作時(shí)，身體里會(huì)有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動(dòng)，就會(huì)有一些調(diào)皮的東西迸發(fā)出來(lái)，這些迸發(fā)出來(lái)的東西很可能就是一部作品。從我個(gè)人來(lái)講，作品的產(chǎn)生大多來(lái)自自己身體里迸發(fā)出來(lái)的東西，它們是經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望。”他在這里所講的，是作家在創(chuàng)作過(guò)程中的主觀心理和精神活動(dòng)，也是一個(gè)作家感受、融合社會(huì)、人生的內(nèi)心歷程。在這一過(guò)程中，主體與客體的時(shí)代精神，得到了相遇、交融、提升。從經(jīng)驗(yàn)到情感，從思想到精神，是一個(gè)不斷從個(gè)體到群體，從感性到理性的發(fā)展、升華。

　　畢飛宇在他的短篇小說(shuō)中，表現(xiàn)了從上世紀(jì)60年代到新世紀(jì)之初，社會(huì)與人生中的時(shí)代精神。譬如《蛐蛐，蛐蛐》寫(xiě)的是童年記憶中捉蛐蛐、斗蛐蛐的情景，隱喻了“文革”時(shí)代人的兇殘本性以及人與人之間的仇恨、互斗。譬如《彩虹》描寫(xiě)了兩位年邁多病的知識(shí)分子夫婦，困居高層樓房對(duì)親情、人情的渴望、想象，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人的寂寞、孤獨(dú)、無(wú)奈。譬如《虛擬》圍繞獻(xiàn)身教育的祖父的教育理想，展開(kāi)了祖父、父親、孫子三代人之間的糾葛恩怨，凸顯了老一代人崇高理想對(duì)后代的深刻影響。從這些短篇小說(shuō)中，讀者可以強(qiáng)烈感受到一種撲面而來(lái)的時(shí)代精神，作家對(duì)社會(huì)、人生體驗(yàn)的深入、細(xì)微。

　　但在畢飛宇近期的短篇小說(shuō)中，這種時(shí)代精神的脈動(dòng)卻難以扣準(zhǔn)了�！堆鲇尽穼�(xiě)的是一個(gè)貪腐官員出獄后的生存、精神狀態(tài)，這是一個(gè)關(guān)于反腐敗斗爭(zhēng)與官員沉浮的故事，自然有著普遍的、特別的社會(huì)、人生意義，也是讀者感興趣的題材。譬如社會(huì)和民眾對(duì)貪腐者的認(rèn)識(shí)、洞察、期望，落馬官員對(duì)世事、人生的反思、懺悔或者怨恨、對(duì)立，等等，都應(yīng)該是時(shí)代精神和主題的應(yīng)有之義。但在這篇小說(shuō)中，作家只是描寫(xiě)了這個(gè)腐敗官員出獄后，離群索居的生活與孤獨(dú)、空虛、無(wú)聊的內(nèi)心世界，既沒(méi)有寫(xiě)出社會(huì)的時(shí)代精神，也沒(méi)有寫(xiě)出個(gè)體的時(shí)代精神。主人公老馬的生存與心理，對(duì)于他個(gè)人也許是真實(shí)的、痛切的，但與社會(huì)思潮、時(shí)代精神卻是難以吻合、相通的，因此缺乏普遍性、典型性，難以與讀者發(fā)生共鳴�！缎∨值牧�月十一日》，刻畫(huà)了一個(gè)年輕的房產(chǎn)中介經(jīng)紀(jì)人兼滴滴車(chē)司機(jī)小胖，一整天的疲勞工作，和內(nèi)卷、無(wú)奈的心理活動(dòng)。這是中國(guó)當(dāng)下相當(dāng)一批年輕人的工作與生活狀態(tài)，其中不乏高學(xué)歷者，小胖就是一個(gè)。寫(xiě)這樣一個(gè)群體的生存與困境，打拼與前景，煎熬與愿望。全社會(huì)以及人們對(duì)這一群體的認(rèn)識(shí)、理解，對(duì)他們的同情、擔(dān)憂。這個(gè)群體的真實(shí)生活情狀，對(duì)社會(huì)、國(guó)家的影響、作用等；自然是一個(gè)尖銳、重要的社會(huì)問(wèn)題。作家捕捉到了這一題材和這一群體，當(dāng)然是有意義和價(jià)值的。但他卻沒(méi)有進(jìn)入時(shí)代精神深處，沒(méi)有獨(dú)特的思想發(fā)現(xiàn)，只是泛泛而寫(xiě)、反映了這些人物的艱難與不易，有如一篇寫(xiě)實(shí)的通俗敘事。從普遍的生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特，從獨(dú)特的人物中把握住普遍意義，才是小說(shuō)創(chuàng)作的基本規(guī)律，畢飛宇在這篇小說(shuō)中卻只邁出了第一步。

　　畢飛宇畢竟是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，面對(duì)變幻莫測(cè)的社會(huì)生活，有時(shí)力不從心，有時(shí)則游刃有余�！洞蛞啊肪褪且黄�有力表現(xiàn)時(shí)代精神的佳作。作家聚焦一個(gè)城市小家庭，四代六口人圍繞野菜——“薺菜”展開(kāi)的矛盾糾葛，呈現(xiàn)了不同年齡觀念的人之間微妙、有趣而復(fù)雜的精神碰撞、博弈。說(shuō)直白一點(diǎn)，就是野菜與蔬菜，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一種思想矛盾與糾纏，而這正是當(dāng)下時(shí)代精神的一種集中體現(xiàn)，演繹在無(wú)數(shù)的城鄉(xiāng)家庭中。正如畢飛宇所說(shuō)：“作為一個(gè)小說(shuō)家，我必須告訴自己，捕捉了某種情緒，也許就表達(dá)了一個(gè)時(shí)代。”當(dāng)然，小說(shuō)有觀念化、圖解化痕跡，一些情節(jié)細(xì)節(jié)有人為因素，對(duì)人物特別是主人公母親的情感精神發(fā)掘不夠充分，但這些并不妨礙這篇小說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)的力作、佳作。這是一個(gè)復(fù)雜而富有張力的文本，在貌似寫(xiě)實(shí)的敘事中有反諷、有象征，給作品平添了一種現(xiàn)代色彩，也擴(kuò)展了文本的闡釋空間。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該成為時(shí)代精神的探尋者、發(fā)現(xiàn)者、引導(dǎo)者。譬如19世紀(jì)到20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，之所以涌現(xiàn)出一大批偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，就是因?yàn)檫@些作家敏銳地把握住了時(shí)代精神，并深刻地在文學(xué)中表現(xiàn)出來(lái)。比如屠格涅夫1862年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》，塑造了一個(gè)獨(dú)特的平民知識(shí)分子形象巴扎洛夫，引起了新老讀者的嚴(yán)厲批評(píng)與詈罵。但正如書(shū)評(píng)家常風(fēng)所指出的：作家實(shí)質(zhì)上創(chuàng)造了一個(gè)“踏在‘未來(lái)的門(mén)限上’，一個(gè)新的時(shí)代的萌芽，社會(huì)演化的一個(gè)階級(jí)”。（常風(fēng)：《窺天集》，山西教育出版社，1998年，第229頁(yè)）巴扎洛夫是一個(gè)未來(lái)的“典型”人物，他的身上積淀著豐富的時(shí)代精神。而現(xiàn)實(shí)中的讀者還未能理解這部作品。當(dāng)下的中國(guó)作家匱乏的就是這種探索、把握時(shí)代精神的能力。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)千變?nèi)f化，撲朔迷離，精英知識(shí)分子文化也鮮有那種清晰的理性判斷。但多元混沌的現(xiàn)實(shí)，依然有時(shí)代精神的蛛絲馬跡，依然有思想潮流的奔涌。只要作家深扎現(xiàn)實(shí)土壤，接納現(xiàn)代理論，時(shí)代精神是完全可以得到把握和表現(xiàn)的。

人物身上飽含著時(shí)代精神

　　我在《傾心營(yíng)造小說(shuō)的形而上世界》一文中，評(píng)論畢飛宇的人物寫(xiě)法時(shí)說(shuō)：“譬如在人物塑造上，他認(rèn)為短篇小說(shuō)由于空間狹小，不利于塑造人物性格，而適宜刻畫(huà)人物的情感和精神特征；而中長(zhǎng)篇小說(shuō)由于空間闊大，可以充分展開(kāi)人物的性格發(fā)展。”當(dāng)代短篇小說(shuō)中的人物塑造，經(jīng)歷了一個(gè)曲折的演變歷程。從最初的強(qiáng)調(diào)人物個(gè)性，到隨后的突出共性（如階級(jí)性），再到后來(lái)注重人物生存、命運(yùn)，然后到現(xiàn)在著力寫(xiě)實(shí)、表現(xiàn)人物精神。文學(xué)中的人物形象，反而越來(lái)越淡化、模糊、薄弱。這是一個(gè)復(fù)雜的理論與實(shí)踐問(wèn)題，這里不作贅述。我想表達(dá)的是，短篇小說(shuō)人物，最重要的特征，一個(gè)是性格、形象，一個(gè)是情感、精神。而真正有價(jià)值、站立起來(lái)的人物，一定是這兩種元素、特質(zhì)，有機(jī)融合的人物形象。而情感、精神特征，是一個(gè)人物的靈魂。精神特征，毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)實(shí)的、時(shí)代的。畢飛宇短篇小說(shuō)中，不放棄人物的性格、形象描寫(xiě)，但著墨不多，他更重視的是人物的情感、精神。但能否抓住人物的時(shí)代精神，要看作家的現(xiàn)實(shí)生活積累和理性洞悉能力。

　　畢飛宇眾多的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，總是有一個(gè)平凡質(zhì)樸、富有詩(shī)意而又飽含時(shí)代精神的人物形象。譬如《哺乳期的女人》里的鄉(xiāng)村婦女惠嫂，在洶涌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流中，顯示著她自然而博大的母愛(ài)。譬如《地球上的王家莊》中那個(gè)知識(shí)分子家庭，一老一小父子二人對(duì)外面世界的想象與探尋。譬如《相愛(ài)的日子》里，那兩位城市打工青年在艱難的生存與打拼中，制造著貌似“美滿”的情愛(ài)與性愛(ài)。這些人物都很普通，甚至微不足道，但他們的情感精神卻植根在時(shí)代中，個(gè)體的心靈、意志與大多數(shù)人乃至?xí)r代精神是相通的，匯聚成一種普遍的精神潮流。這種個(gè)體的時(shí)代精神未必都是正面的、主流的，但它表現(xiàn)了普通民眾的一種愿望、意志，成為一種潛在的精神脈動(dòng)。這些小說(shuō)之所以感人至深，就是因?yàn)樗鼈冇|發(fā)、打通了眾多讀者的樸素感情與集體意識(shí)。

　　當(dāng)一個(gè)作家不熟悉描寫(xiě)的人物，他的思想觀念又不能破譯變化著的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他筆下的人物就很難體現(xiàn)出充沛的時(shí)代精神，讀者就會(huì)感到沉悶無(wú)趣、味同嚼蠟了。《仰泳》中的老馬，出獄后脫離了社會(huì)、人群，把在樓頂泳池中的“鳧水”當(dāng)作唯一的樂(lè)趣，最后竟偷偷放掉泳池存水，把自己吸附在出水口上。老馬的這種生存狀態(tài)并沒(méi)有什么獨(dú)特性，他放掉泳池存水是為了報(bào)復(fù)他人來(lái)游泳嗎？也看不出人物的心理動(dòng)因。因此，這一人物缺乏文學(xué)形象的獨(dú)特性、豐富性、代表性。作家也努力表現(xiàn)了他的情感、思想。如對(duì)自己一生由勝而敗的困惑，對(duì)過(guò)去美酒香煙日子的懷戀，對(duì)離他而去的妻女的怨恨、懷念，如浮在水面上直視藍(lán)天感受到的深邃、虛無(wú)感……他的這些心理意識(shí)活動(dòng)，顯得封閉、狹隘，跟社會(huì)、個(gè)體的時(shí)代精神似乎并無(wú)關(guān)系。這是一幕以老馬為主體的獨(dú)角戲，它既不是寫(xiě)實(shí)的，也不是浪漫的，更不是現(xiàn)代的。作家在創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有找準(zhǔn)它的定位，更遑論人物的時(shí)代精神？《小胖的六月十一日》里的小胖是一個(gè)寫(xiě)實(shí)性的城市打工青年形象。在南方城市梅雨到來(lái)的某一天，主人公上午作為房產(chǎn)中介經(jīng)紀(jì)人跟客戶(hù)耐心談買(mǎi)房，中午下午冒著酷熱開(kāi)滴滴車(chē)，晚上與伯父去東郊山上捉可賣(mài)錢(qián)的蜈蚣，過(guò)著忙碌、疲憊、空虛、無(wú)奈的世俗生活。這種年輕人的生存與生活，在當(dāng)下城市比比皆是。作品的描寫(xiě)是真實(shí)的、普遍的，但卻鮮有作家的發(fā)現(xiàn)、提煉。作家也力圖寫(xiě)出人物的情感與思想，如他對(duì)這種忙碌、平庸生活的疲憊、無(wú)力、苦累感；如家庭生活、世俗生活所迫，激發(fā)的金錢(qián)、物質(zhì)欲望的不斷滋長(zhǎng)；如在東山捉蜈蚣時(shí)感受到的快樂(lè)與對(duì)溫暖童年的回憶……這些都是真切的、鮮活的。與《仰泳》中的老馬的問(wèn)題一樣，作家對(duì)小胖只是如實(shí)描寫(xiě)，同樣沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、提煉。特別是寫(xiě)到伯父時(shí)，漏出一則“猛料”，小胖的學(xué)歷是明清史研究生畢業(yè)，而如今卻成了一個(gè)“內(nèi)卷”的打工者。作家對(duì)這條“暗線”也沒(méi)有在故事中適當(dāng)展開(kāi)。小胖的時(shí)代精神還局限在他個(gè)人的生存與困擾上，還難以匯入打工青年群體的時(shí)代精神潮流中。

　　《打野》中的“母親”等形象，以及城市家庭生活，則是畢飛宇爛熟于心的，對(duì)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的矛盾糾葛，也是作家做過(guò)觀察與思考的。1998年發(fā)表的《生活在天上》寫(xiě)的就是一位老母親在高層樓上養(yǎng)蠶的故事，揭示了傳統(tǒng)農(nóng)民同勞動(dòng)、同自然的一種宿命般的關(guān)系。在2025年的《打野》中，作家同樣以城市家庭為背景，書(shū)寫(xiě)了一位老母親的形象。這是一個(gè)和睦而溫馨的小家庭，六口人的“四世同堂”，寡居的母親從鄉(xiāng)下來(lái)到城市兒子家，成為全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。她與兒子、孫女、重孫女等都能和諧相處，但在薺菜問(wèn)題上卻與孫輩兩代人發(fā)生了矛盾。孫輩不愛(ài)吃、不認(rèn)識(shí)她念念不忘的薺菜，使她傷感、憂慮。但她與薺菜的故事，被孫女“鐵紅柿子”傳播到網(wǎng)上，竟奇跡般的成為“網(wǎng)紅”。母親善良、慈祥、節(jié)儉、勤勞，是中國(guó)傳統(tǒng)母親中的代表形象。她對(duì)薺菜的執(zhí)念、挖野菜的行為，成為城市“打野”的先行者，無(wú)數(shù)年輕人效仿的榜樣。這一情節(jié)是真實(shí)的、感人的，但也是一種反諷，一種隱喻。母親的觀念、精神自然是傳統(tǒng)的、落伍的，卻也是深厚的、博大的。珍惜糧食，喜愛(ài)薺菜，是她前半生“饑餓恐懼”的“后遺癥”。她讓孫輩記住薺菜、不忘勞動(dòng)，又體現(xiàn)出她樸素的勞動(dòng)觀、自然觀，與對(duì)世事的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。這種認(rèn)知與行為又是現(xiàn)代的，甚至后現(xiàn)代的。最后，當(dāng)坐在輪椅上的母親被推到體育場(chǎng)草地中央的時(shí)候，無(wú)數(shù)的年輕人喊著“奶奶”，母親成為大眾的母親、山呼海嘯。此刻，母親又升華為一位睿智的象征形象，盡管這象征帶有某種幻象。母親身上的時(shí)代精神表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　今天的中國(guó)作家，面對(duì)的是一個(gè)空前復(fù)雜、多變的世界與時(shí)代，既往的生活經(jīng)驗(yàn)、人生感悟、思想理論、價(jià)值觀念等等，都遭到了顛覆與挑戰(zhàn)。不要說(shuō)上世紀(jì)五六十年代的作家，就是七八十年代的作家，也很難認(rèn)識(shí)、理解這個(gè)世界和時(shí)代了，把握那種混沌的、深藏的時(shí)代精神談何容易？但一個(gè)作家如果對(duì)時(shí)代精神的潮流、態(tài)勢(shì)、動(dòng)向，茫然無(wú)知、難以辨析，他一定寫(xiě)不出富有思想藝術(shù)價(jià)值、又能感動(dòng)啟迪讀者的好作品。因此，有抱負(fù)、有遠(yuǎn)見(jiàn)的作家，就一定要全身心地深入當(dāng)下的社會(huì)、人生，熟悉各領(lǐng)域和各種人的生活；還要開(kāi)放思想，努力汲納現(xiàn)代的、古典的思想理論，特別是現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)等；現(xiàn)代主義文學(xué)與理論，自然更不待言。舍此別無(wú)他法。在當(dāng)下做一個(gè)隨波逐流、嘩眾取寵的作家不難，做一個(gè)淡泊寧?kù)o、厚積薄發(fā)、開(kāi)宗立派的作家卻很難。

（《文學(xué)自由談》2025年第6期）